褚时健传（修订版）

我人生里没有服输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生价值都体现在当下，而不是曾经如何。周桦经王石推荐，负责写这本传记。我和她交谈了很多次，坦诚地把我几十年的故事都告诉了她。我曾经读过一位日本企业家的传记，里面没有什么大道理和口号，只是讲述一个个小故事，很真实，也很有启迪。《褚时健传》也写出了我真实的人生，希望能给读者们带来一些感悟。
——褚时健
读了这本书后，比较深的一个感触就是，要做成一件事，就要不断解决问题，要以解决问题作为人生导向。我读来读去，现在看得很清楚，褚时健一辈子解决过很多问题，在不同的岗位上，在人生不同的阶段，无论是荣，还是辱，他都在解决问题，解决问题是褚时健的生命。这本书值得好好品味，褚时健这个人更值得好好品味。
 ——周其仁 北京大学国家发展研究院教授

褚厂长用10年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌——褚橙。焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望，这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神，独立人格，不断创新，为社会贡献价值。周桦的《褚时健传》付梓之际，我希望它能起到抛砖引玉的作用，引领更多学者、商学院去梳理云南企业家的经商之道。这一群体有着丰富的历史，他们在家族企业传承问题上的做法，值得持续关注。他们身上不同于中原地区企业家的特质，也值得走向国际化的中国企业家学习借鉴。
——王石  万科集团创始人

褚时健的经历可谓趋于极致，然而，他以超人的乐观主义给予了我们全新的启迪。周桦在《褚时健传》这本书中描述了一个细节：她与年近九十的褚老交流，居然常常谈及未来的5年、10年。这不是一部普通传记，它描写了一个人如何在17年的时间里缔造了一个商业王国，然后陨落，自困荒山，最终用17年时间走出心理和职业的巨大困局。一个伟大的人格，正如尼采所言，可以在自己身上，克服一个时代。
——吴晓波  财经作家

写在修订版前的一些话

倏忽之间，六年过去了。六年前的这个时候，《褚时健传》第1版正在印刷厂整装待发，准备正式走向读者。六年后，同样是初冬季节，《褚时健传》修订版即将面世。我握着鼠标，让光标划过电脑上的文字，修订的段落、新增的文字已与旧版内容融为一体。我的心情与感受似乎又回到六年前，平静、轻松、一丝忐忑……恍惚之间，时间并没有带走什么，一切都如同旧日。
旧日毕竟已流逝，六年时光如风般呼啸而过，带走多少人与事。六年前，褚时健捧着《褚时健传》，把封面对准镜头，声音清朗：“周桦写的这本我的传记……把以前的很多问题都解决了。”六年后，褚时健已经辞别这个世界将近三年了。
如同他永远都在计划未来，我也一直觉得他可以活得久一些、更久一些，100岁，101岁，105岁……都有可能。褚时健一辈子都在创造奇迹，他这样一个人，活过100岁并不稀奇，但他的生命终结在91周岁。这当然是一个高寿的年龄，如今却并不罕见。这大概是褚时健唯一一次输给这个世界，是第一次，也是最后一次。
2019年3月，褚时健先生过世，从那时起，不断有读者提醒我：“《褚时健传》该出新版了吧？”“新版什么时候出版？”我特别能体会读者的心情，毕竟在内容上，对于已经走完人生之路的褚时健来说，旧版有近四年的欠缺—旧版《褚时健传》的文字内容在时间节点上止于2015年秋天。实际上，这本书的读者有多么希望看到这些欠缺的文字内容，我就有多么想写出褚时健近四年的人生尾声。
还是拖了三年多。我和中信出版集团商业社编辑曾经计划在褚时健先生去世一周年时推出新版，但我在动笔时发现自己头脑里对褚时健的盖棺定论缺乏特别冷静的思考。对于应该选择他最后几年的哪些生活内容作为这本传记的素材，我并没有想清楚。而这一点太重要了，读者们也许不了解。作为一名传记作者，我尽量保持“无判断，无结论”的立场，力求展现，不置喙，但实际上，我对褚时健烟海般的生活素材所做的取舍，已然暴露我的观点与判断。
所以我耐心等待某一天我可以告诉自己：“可以了！你想好了！你准备妥当了！”
当我做好深呼吸，在电脑上打开《褚时健传》的旧稿，进行修订、增补时，已到了2021年春，我在加拿大。那时，正是新冠疫情在加拿大的第二轮高峰期，加拿大每天的新增病例数字都突破2000。截至2021年3月底，全球已经有1.2亿人感染新冠，超过270万人死于新冠。新冠给这个星球上的人带来了至暗时刻，疫情中的人们，犹如在漫漫黑夜中踽踽穿行。在这样的时刻，倘若人们内心有一处光亮，有一盏灯，大概每一天的路会走得不那么沉重。某一天，我的脑子里突然闪进一个问题：“如果褚时健的生命延长一两年，他也就会和我们一样，经历新冠这个旷世灾难，他会怎么应对？他会怎么看这场疫情？”
就是从这个问题开始，我发现经历两年有意无意地回想、思考，我已经有充分的信心给褚时健的传记画下完整的句号。
从目录来看，《褚时健传》修订版基本与上一版相同，实际上，我对很多细节做了修订，对于褚时健的个人生活，也做了一些增补。尤其是有关他的女儿褚映群的部分，添加了相关人士一些更详细的回忆。之所以把这一部分细化，是因为我越来越发现，女儿是褚时健这一生唯一不刚强的部分，女儿的命运也影响了褚时健诸多的人生选择，尽管他不是一个容易被影响的人。
在最后一部分增补的内容里，我希望读者能看到褚时健最后几年的真实生活和一个生命力逐渐式微的强人的内心，能理解他的纠结、挣扎和无奈，以及如何坚守自己强人的体面和尊严。
这本书结束在褚时健去世的那一刻，这不是我最开始的选择。事实上，他的故事直到今天还在延续—每年深秋褚橙挂满枝头，围绕他、围绕他所创下的事业都会出现新的话题。所以，我本来写了不少有关他的事业延续的故事，还有在他的影响下他的身边人的故事，但我最后还是把这些内容删掉了。褚时健是那么一个干脆利落的人，他的人生没有回头的时刻，很少有犹豫的时候。因此，就让他的传记也如他的性格一样吧，在该开始的时候不假思索地开始，在该结束的时候毫不犹豫地结束。
如同上一版一样，我无意给读者树立一个闪闪发光的褚时健，也无意让大家喜欢甚至崇拜我所写的褚时健。传记的使命，不在激发人们的情绪，而在激发人们的思考。我只希望把褚时健的故事以我的角度告诉人们—他的生命够长，他的经历足够丰富，他无意跌宕却历经起伏，他迈着看似和你我一样最普通的步伐，却走出了一条传奇的人生之路。所以，看他的故事，咀嚼他的人生，你也许能转念想到自己的人生，然后静静地、深深地思考那么一会儿。
反正，我是这样的。
编辑保留了上一版的几篇序，有褚时健的，有王石先生的，有吴晓波老师的。这些解读褚时健的文字在褚时健去世近三年的今天，依然有“真实”“准确”两个特点，而且新版内容毕竟绝大多数沿袭旧版，因此，这些序依然是帮助读者阅读本书的最佳通道。
同时，因为内容的细化和增补，新版的文字量比旧版多了许多，导致书稿变厚，于是编辑们决定将新版做成精装，便于读者翻阅和收藏。
谢谢大家的等待！我相信褚时健的故事值得大家这1000多个日夜的等待，就像我在上一版的致谢中所说，褚时健人生的丰盈，远在这几百页书稿之上。

周桦
2021年11月11日


我的 1943
（褚时健自述）
1943年，到处都在打仗。虽然我们家生活的那个叫矣则的小村子一直没有什么战火，显得很安宁，但我的父亲还是在那一年因为战争过世了。那一年他42岁，我15岁，是家里最大的孩子。
我其实不是父母的第一个孩子，因为上面两个哥哥都在很小的时候就夭折了，本来排行老三的我就成了家里的长子。作为家里的老大是要给弟弟妹妹们做榜样的，所以我小时候不敢调皮。在那个年代，医疗条件不好，夭折的孩子很多，我的两个哥哥都是因为生急病，医疗条件差，家里无力救治夭折的。对他们我没有什么印象，只是小时候经常听我母亲提起。
对父亲我的印象也不太深，虽然他过世的时候我已经15岁，是懂事有记忆的年纪了，但我和他相处的时间并不算太多。那时他长年在外做生意，家里主要是我母亲在操持。
父亲做的是木材生意。回到家的时间，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按长短粗细分好类，然后搭火车把木材运到个旧卖给锡矿，矿里用来做矿洞里的镶木或者燃料。就是靠着父亲的生意，家里还算有些家底积累。但是没想到，1942年，父亲运木材的途中，在现在云南红河州弥勒县的巡检司镇，当时的一个铁路小站，日本飞机从越南飞过来，沿铁路线投掷炸弹，我父亲被气浪震伤。一年之后，他就过世了。
父亲平时很少和我说话，说得最多的时候大概就是每次他从山里收木材回来后，叫我拿着尺子帮他丈量一下木材，一根一根记录好，这样他好分类。偶尔他会和我母亲说说外面做生意的事情，但似乎也都是三言两语。在我的记忆里，父母都是比较沉默的人，并不善于表达自己的感情。我也有这样的性格特点，应该就是来自他们。
但父亲的性格其实在他们兄弟三人中是比较特别的。我父亲兄弟三人，还有一个姐姐。作为长子的大伯自小学业优秀，他后来做了华宁县青龙区（也就是现在的华宁县青龙镇）区长。我从记事起，大伯一家就一直住在青龙区禄丰火车站附近，和我们的村子有些距离。三伯性格很内敛，比起我父亲更是寡言少语，家里人都说他老实，但我觉得不应该用“老实”两个字形容他，因为他经常出门跑生意，应该是个很机灵的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十几里外的鲁伯比。我父亲是家里的小儿子，排行老四。可能是因为“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，父亲的性格显得比自己的两个哥哥要机灵活泼一些，虽然在学业仕途上他比不上大伯，但是他长年出门在外，跟各种人打交道，在我们那个地方，也算得上非常有见识的一个人。
在父亲过世之前，我从来没有把“死”这件事和父亲联系在一起。那时母亲一个人在家里操持农活儿和家务，我们兄妹几个还小，能帮她的地方不多，家里自己耕种的水田也只有两三亩，所以父亲是家里顶大梁的支柱。就像当时所有的农村家庭一样，男人是必不可少的家庭角色。
父亲去世前几年，我的奶奶、爷爷还有我的三伯，都因为生病相继过世。亲人过世，小孩子的心里不懂悲伤，更多还是恐惧，觉得再也见不到这些亲人了，害怕不能再相见。爷爷、奶奶过世时，我看见父母亲和其他长辈在哭，也知道这是件伤心的事，但自己还是没有掉下泪来。老人病死，小孩夭折，在那个年代，是一件掀不起波澜的事。
但父亲的死不同。1942年被炸伤以后，他在家里躺了将近一年，再不能出门做生意，简单农活儿也无法帮助我母亲。父亲的情绪变得很焦躁，他觉得自己一个老老实实做生意的本分人，怎么会碰到这么倒霉的事。他经常骂日本人，觉得越南人、中国人实在可怜，就这样受日本人欺负。那大概也是我第一次对国事有所感触，的的确确是国仇家恨。
一年之中，父亲都在病床上躺着。母亲除了忙田地的活儿，忙家务，还要想办法到处买药医治父亲，家里的生计一下就变得困难起来。生活所有的担子都压在了母亲身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，这个时候，也只有我这个大儿子能帮帮她。
1943年夏天，父亲病了一年之后，去世了。那时我最小的弟弟褚时佐还不到1岁，对于父亲，他一点记忆都没有。生生死死，一下子在我面前具体起来。我明白，家里所有的困境还会继续，日子会越来越难过。父亲的死，意味着我们家的生活会变成另一个样子，母亲、我、我的弟弟妹妹们，我们的命运都会改变。
死，真的会改变很多东西。以前我没有体会到这一点。死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事情再也没有办法去做了。有些人本来可以因为你活着，生活得平平静静，但死会让这个平静永永远远丧失掉。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。对于家人，对于亲人，活着就是一件好事。
我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。
活比死要重要得多。
对于父亲的死，家里改变最大的应该就是我。我在故乡那个小山村无忧无虑生长了15年，到了1943年，我一下就从少年长成大人。我这一辈子关于离别、关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从那时开始的。
那一年我开始像一个家长一样承担起家里的经济重担，我把原本母亲负责的烤酒坊接过来，烤酒、卖酒。这个酒坊虽然只是爷爷留下来的酒坊的一半，但对我们家来说非常重要，我自己的学费要从卖酒的钱里匀出来，我母亲的日常花销很大一部分也要靠它。
一个15岁的少年娃娃，独自做烤酒这件事还是很不容易的。我现在偶尔还会想起当年那些场景，心里有些恍惚：我到底是怎么过来的？700斤的苞谷，要从浸泡、蒸，到发酵、出酒，全部完成已经不简单，要做好就更不容易。
但我必须完成，必须做好。除了我，家里没人能帮我母亲做这件事。酒烤不出来，我的学费就没有着落，家里的开支就成问题。而且，好酒才能卖出好价钱。
我记得蒸苞谷是个很磨人的环节，几百斤苞谷，要用特别大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一锅一锅放到灶上，自己就守在灶边。蒸的过程要不断加柴火，也要不断翻搅甑子里的苞谷，不然就要熄火或者烧煳。以前我看别人蒸时就留意估算了一下，大致两个钟头就要加一次柴，翻一次锅。本来蒸苞谷最好是整夜不睡，但是无论大人还是小孩都很难做到。我有心事，睡到两个小时肯定醒过来，一晚上醒个好几次，苞谷也蒸好了，柴火也刚刚好，不浪费。你问我咋个醒得过来？我也不晓得啊，大概因为心里记住这件事，有责任心，想不醒都不可能。我现在还是这样，说好几点起床，我一般提前个三五分钟总能自己醒，不用闹钟。那个时候烤酒蒸苞谷，半夜里时常闻到隔壁酒坊有刺鼻的煳味传过来，我就想：哎呀，他们又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪费了好可惜。
我从小就知道自己做事总比别人要做得好，因为我认真，负责任，心里有谱气。同样是烤酒，我一般两斤半苞谷就能出一斤酒。春节过后天气暖和，有时两斤苞谷就出一斤酒，别人怎么都要三斤苞谷才行吧？
烤酒过程中发酵是最重要的环节，发酵期间要有37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒进苞谷，放进发酵箱里。箱子里面温度只要够，一次升温，出的酒就一定多。这个道理也是我慢慢琢磨出来的。刚开始烤酒时，大人也不怎么往细了说，只是让我发酵时要关门。我问他们为什么，他们只回答我说“怕冷风”。我就想：哎哟，你还不告诉我，不就是温度的问题吗？关门我肯定学会了，另外每次蒸苞谷时灶里会掉一些炭下来，我不扔它们，用破铁盆装了，塞到发酵箱下面和门边的瓦缸边上，这样一来屋子里的温度慢慢就高起来，发酵就有了保证。我记得用了这些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。从那以后我就懂了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。

周桦，70后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志社记者、编委，策划、采写人物类栏目多年；2001年在《21世纪经济报道》开设人物专栏“数风流人物”，长于财经人物传记撰写，2006年出版《王石这个人》，2011年出版《藏锋——刘永好传》。2016年出版《褚时健传》。 

褚时健数万字亲述，作者数十万字倾力撰写，记录褚时健91年的完整人生。
褚时健，一位在中国烟草史上举足轻重的企业家，一位在七十多岁高龄重新创业，激励和影响了无数管理者和企业家的人。
他的人生几经起落：早年丧父，辍学，烤酒，种地，以此帮母亲谋生；青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪，打过仗；解放后没能逃脱“右派”的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地福利最好的工厂；年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲第一、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。然而，巅峰跌落……
当他再次进入公众视野时，已成“橙王”，拜访、学习甚至膜拜他的创业者和企业家纷纷造访哀牢山……
2019年，褚时健溘然长逝。
他91年丰富、起伏的人生，当得上“传奇”二字。他的命运和个人故事紧贴时代变迁，他的生活里有生离死别、荣辱变幻……
在公众的眼光里，他被塑造成一个充满豪壮悲情的悲剧式人物，甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当作者走近褚时健才知道，对于自己人生起落的理解，他比任何人都显得平静。
《褚时健传》由著名传记作家周桦执笔，前后历经几年走访、调查创作而成，从褚时健的生平，到他的管理理念、企业家精神，再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营，采访之深入，细节之丰富，资料之完善，写作之客观理性，值得读者认真品读。

目录
写在修订版前的一些话  / XI
推荐序一  我自己的一点总结 / 褚时健  / XV
推荐序二  企业家的尊严 / 王石  / XIX
推荐序三  看褚时健如何走出“哀牢山”/ 吴晓波  / XXIII
前    言  这本书是这样的……  / XXVII

第一篇  早年的故事（1927—1948；矣则，昆明）
第一章  起始  / 003
褚姓人家  / 003
矣则  / 011
第二章  童年浪花  / 018
捉鱼  / 018
小学  / 021
第三章  少年故事  / 027
父亲  / 027
烤酒  / 031
离开  / 036
褚时健自述  我的1943  / 040
第四章  离家的日子  / 050
到省城读书  / 050
是个能干的人  / 053
第五章  所谓长大  / 057
学到了很多  / 057
见贤思齐  / 060
第六章  思变  / 063
家庭窘境  / 063
时局紧迫  / 064

第二篇  激情的青春十年（1948—1959；南盘江北岸地区，玉溪）
第一章  当上了游击队员  / 071
短暂回乡  / 071
从此游击队  / 073
第二章  战火纷飞  / 075
出生入死  / 075
堂哥时仁  / 077
褚时健自述  我的1949  / 079
第三章  解放  / 087
迎来解放  / 087
征粮工作  / 088
第四章  革命意味着牺牲  / 092
兄弟时候  / 092
风起云涌的运动  / 094
第五章  平静或不平静的生活  / 099
波澜不兴的生活  / 099
马静芬的故事  / 102
结婚  / 110
第六章  波澜骤起  / 117
风暴来临  / 117
蓦然“右派”  / 119
话别  / 122
褚时健自述  我的1958  / 124

第三篇  生活的断层（1959—1979；元江，新平）
第一章  跌入生活底层  / 135
红光农场  / 135
生活总是要继续  / 138
老白  / 140
第二章  一家人要在一起  / 144
辗转只为团聚  / 144
艰难岁月  / 148
尘土里开出花  / 151
第三章  到了另一个农场  / 153
人生仓促的停留  / 153
小姑娘褚映群  / 157
第四章  新平，新平  / 161
曼蚌新的开始  / 161
找出亏损关键  / 166
欠缺  / 169
第五章  迅速进入角色  / 172
技术改造  / 172
原料之重  / 176
第六章  戛洒缘分  / 179
从此戛洒  / 179
艰难中求发展  / 181
尝试新管理  / 186
最会生活建设  / 187
第七章  动乱岁月中的平淡生活  / 190
看似平静  / 190
褚一斌  / 191
纸厂  / 195
第八章  希望的光就要来了  / 198
黎明前  / 198
新平尾声  / 202
迎来新天地  / 205
褚时健自述  我的1966—1976  / 210

第四篇  华彩人生篇章（1979—1996；玉溪卷烟厂·上）
第一章  预备  / 219
那里有一座塔  / 219
那时是散淡时光  / 220
最开始很担心  / 222
第二章  万事开头难  / 224
并不愉快的开始  / 224
糟糕局面超出想象  / 226
强人强势  / 230
调薪风波  / 232
锅炉事件  / 235
褚时健自述  我的1979  / 238
第三章  启动改革  / 245
厂长  / 245
安居才能乐业  / 246
整顿工厂  / 250
改变观念  / 252
初涉改革小失败  / 254
第四章  出手改革  / 256
英国莫林公司的MK9–5  / 256
串换来的辅料  / 262
单箱卷烟工资奖金含量包干  / 264
第五章  设备之战  / 270
各有各的忙  / 270
必须技术改造  / 272
出国买设备去  / 275
签“军令状”  / 278
引进一流设备，领先国内同行  / 280
第六章  烟叶的故事  / 283
有关烟叶的前世今生  / 283
好原料不好得  / 285
三分设备，七分原料  / 286
美国之行  / 288
烟草基地  / 291
试水  / 293
三合一  / 295
合并之术  / 298
“第一车间”  / 299
补助烟农  / 303
外购烟叶  / 306
终得回报  / 309
烟叶标准  / 311
褚时健自述  我的1986  / 314
第七章  内部管理大小事  / 321
生产必须计划  / 321
制度是最大的保障  / 323
节约也是生产力  / 325
质量是企业的生命  / 327
关于成本的意识  / 328
人事就是人和事  / 331
邱建康  / 334
接班人  / 338
家里  / 340

第五篇  行在人生巅峰（1988—1998；玉溪卷烟厂·下）
第一章  名烟翻番  / 347
红塔山  / 347
广东商人  / 350
三板斧助力，再跃巅峰  / 351
人生负累  / 355
叫停  / 358
第二章  关索坝工程  / 363
亚洲领军  / 363
又成为重量级买家  / 366
第三章  快马加鞭  / 370
突如其来  / 370
海外发展  / 372
投资配套企业  / 374
能源与交通的投资  / 376
金融布局  / 380
褚时健自述  我的1994  / 383
第四章  跌落  / 389
出事  / 389
事出有因  / 390
痛失爱女  / 393
最孤独的时候  / 395
边境被扣  / 397
家中监视居住  / 398
定罪  / 400
第五章  人生间隙  / 401
时间断层  / 401
律师马军  / 403
59现象  / 404
审判  / 407

第六篇  果夺锦标（1999至今；狱中，玉溪，新平）
第一章  是结束，也是开始  / 413
狱中  / 413
大营街  / 419
朝着圆满目标向前一步  / 423
总要做点什么  / 424
第二章  土地、水和树  / 427
那两个山头  / 427
开始  / 431
水源  / 435
果树  / 440
总有小坎坷  / 442
第三章  橙树在长大  / 445
老板给的糖  / 445
肥料很重要  / 448
砍树才能增产  / 454
马静芬生病  / 457
第四章  一年比一年丰收  / 462
孙辈归来  / 462
销售摸索着做  / 466
剪枝控梢是四季的事  / 469
黄龙病  / 472
更重要的是管理人  / 476
第五章  每一条路都指向未来  / 484
销售让褚橙年轻  / 484
互联网+  / 489
人在高处稳步走  / 494
品牌形象打造  / 498
互联网是把双刃剑  / 507
烦恼的继承人问题  / 511
2015—2016年是个坎  / 515
姜桂之性，老而弥坚  / 522
褚时健自述  种橙十几年  / 527
第六章  人生未央  / 534
一直都在做准备  / 534
属于褚橙的荣光时刻  / 540
“实建橙”正式登场  / 544
柔软生活  / 546
交班  / 549
人生九十  / 554

第七篇  谢幕
第一章  岁月像一条河  / 561
第二章  放下  / 567
第三章  尾声  / 573
第四章  最后  / 581

后面的事与话  / 589