所有的答案都在人生里（慈怀读书会献给女性的灵魂进阶指南）

如何美到时光尽头

文/正经狸花

“绝代佳人”，从来不是个容易扛的头衔。

单有颜值，远远不够。人间百苦，不见得会为谁网开一面。纵有绝代风华，也一样免不了生活的磨砺。

何况，群众往往对美人格外苛刻，不肯接受她们的自然老去。于是，一旦美人迟暮，各种刻薄的评语便蜂拥而来。

然而，奥黛丽·赫本是个例外。

究竟如何才能保有一份不容置疑的美，并且一直美到最后？

要知道，她既不是被呵护于温室的花朵，也并未逃过岁月的摧残。

当亲人转身离去，她一样得跌跌撞撞地挣扎出阴影；当梦想被无情否定，她一样得忍着眼泪给自己肯定；当爱情无法瑰丽如初，她一样得在无计可施后放手；当流年无法挽回，她一样得面对镜中褪色的容颜。

面对命运的诘难，她自己找出了答案。

于是，经历过或好或坏的世事，坦然面对了憔悴和衰老，终其一生，踏遍荆棘，风华如旧。

不知从何时起，“天使”已经成了她的别名。与她同时代的女星伊丽莎白·泰勒曾经有句名言：“婚姻是所好学校。”其实，又何止是婚姻呢？家庭、工作，乃至生命里的每一个过客，都可以是好学校——只要你是个足够用心的学生。动人的灵魂，总在持之以恒的学习中淬炼而成。在成为天使之前，又怎能错过人间的必修课？

1

1953年，《罗马假日》甫一上映，就引起了一场席卷全球的疯狂，自那以后，奥黛丽·赫本独舞于风口浪尖，全世界热切的视线再也不曾从她身上移开。而这一切的真正开场，还要追溯到1929年比利时的那个春天。

那时，出生不久的她，从一场凶险的百日咳里逃出生天，静好的岁月给了这个小姑娘褐色头发和深邃眼睛。刚满六岁，她无忧无虑的生活便戛然而止——父亲约瑟夫决意离开母亲艾拉。

这是第一个留给她背影的男人，并且将不是最后一个。长大后，奥黛丽是这样记述这件事的：“他就这样走了出去，永远也不会回来。”

虽然原本和美的家庭不复存在，但母亲决定送女儿去丈夫所在的伦敦上学，于是父亲在离婚后还是陪伴了幼小的奥黛丽一段时间。这份陪伴很快就迎来了诀别：1939年，“二战”拉开了序幕，亲法西斯的父亲要去追逐他的政治理想，把十岁的她送上了前往荷兰的飞机。直到多年以后，奥黛丽依然清晰地记得，那架飞机是刺眼的橙色。

自那一别，父亲这个角色永远地从她的人生里缺了席。

据说，如果一个人童年时在情感上遭遇饥饿，他将一生都如同生长在阴暗角落的树木，不计后果地向有阳光的方向伸出它的枝丫。奥黛丽的童年时光，就在登上橙色飞机的那一刻结束了，从此她一生渴望被紧紧拥抱，再也不被离弃。

纳粹横扫欧洲，她所在的小城沦陷了。没有亲历过战争的人或许很难想象，在那种情形下，比起死于战火的阴影，还有另一样东西更为急迫，更如影随形，那就是：饥饿。

她亲眼看着哥哥与狗争食，而她咽下郁金香的鳞茎，哄骗自己的胃把它当成蔬菜。没有小麦，没有面粉，她尽量终日躺着不动，降低消耗，靠看书来暂时忘却对食物的渴求。

多年以后，女孩们趋之若鹜地推崇她瘦削的肩膀、细长的脖颈和不盈一握的腰身，却没有多少人知道，这样的身材根本不是节食的结果，而是因为她在整个青春期，从来就没有吃饱过。并且，在这样恶劣的条件下，她始终没有放弃学习芭蕾舞。

就在奥黛丽忍饥挨饿的时候，有一本书刚刚红遍了整个英文世界——《飘》。书中有这样一段议论：一个女人若是在年轻的时候经历过最可怕的事，她将一生都不再知道什么是害怕。

没有父亲，没有吃的，甚至没有一张可以安然入睡的床铺；哥哥进了集中营，叔叔死于纳粹的枪口，奥黛丽不得不在废弃的地下室里躲了整整一个月，直到这座城解放。那么，熬过了这一切的她，究竟算不算得上经历过“最可怕的事”呢？恐怕依然无法断言。

为了梦想，她揣上10英镑的全部积蓄，和母亲一起向英国伦敦出发。

然而，她的前路，仍然荆棘密布。

她为之奋斗了十年的芭蕾事业，被导师宣判了死刑。

那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想，一下子消失了。

如果与她易地而处，恐怕任谁都会忍不住质问生活：为什么在数不清的失去之后，你要我面对的依然是失去？

然而，十九岁的奥黛丽·赫本却对自己说：“如果不能够成为最出色的舞者，那么，就成为其他领域中最出色的人。”

她要往前闯，瞧瞧前面还能有什么。这一闯，芭蕾界少了一个骨骼发育不达标的舞者，美国好莱坞得到了一位著名的女演员。

做演员，是她的无可奈何，是她的退而求其次。但是即便如此，做了演员的她，却终生遵守着与学习跳芭蕾时一样的原则：努力工作、遵守纪律、拥有职业精神。

在泥地里滚爬，被大雨当头浇下，不过是家常便饭。为了准备拍《修女传》，她主动住进修道院体验生活，在刚果的麻风村里与麻风病人一起做礼拜。与她合作过的演员格兰特多年后如此回忆奥黛丽：“在她柔弱的外表下，有着钢铁般的意志。”

当她功成名就，终于寻访到当年抛下她的父亲。

她曾经用二十年的时光渴望相见、渴望扑进他怀抱的男人，已是沧桑老人，仍然一脸淡漠的骄傲。奥黛丽等待了几秒钟，而他没有任何反应，既没有走上前来，也没有张开双臂。

终于，奥黛丽走上前去，拥抱了他。

他没有道歉，她也不再需要他的道歉。这就是此生的最后一面。她的心结已了。那个哭着想要父亲的小女孩，永远地长大了。

她不再见他，却给了他经济上的支持，直到他生命的终结。因为她有她的原则：“人总要做自己应该做的事。”

他可以没有责任感，但她从废墟里站起来，用瘦削的肩膀担起了她自己的一生，而且再也没有忘记什么叫作责任。

2

或许，正是父亲留下的阴影，让她始终缺乏安全感。在奥黛丽的前半生，她总想过一种相夫教子的生活，经营一个温暖的小家庭。最好是一夕携手，白首不离。

二十一岁的她选择的第一个男人是詹姆斯·汉森，一个暖男型的富家子弟。他闲来爱好遛狗、骑马、打猎、捕鱼，似乎正是奥黛丽梦想中的那种居家好丈夫。

可是恰在此时，命运在一连串的劫难之后，第一次向她露出了温存的那一面——她的事业开始起步了。

首次主演的话剧《吉吉》反响不错，让派拉蒙公司的导演注意到了这个女孩，希望她能参加《罗马假日》女主角的试镜。

要知道，她早已和詹姆斯约定：《吉吉》一演完，马上举行婚礼。

即使是现在，年轻的女演员选择结婚，也会不可避免地影响到事业，更何况是当年呢？在相夫教子和大红大紫之间，她只能做一道单选题。

在她犹豫彷徨的时候，奥黛丽的母亲从背后抱住她：“相信我，永远以事业为重。你不能生活在除了车就是马和狗的世界。”

曾经幻想了无数次的小家庭唾手可得。而她，选择了《罗马假日》。

走过兵荒马乱的酷暑，《罗马假日》终于拍完了。在芝加哥的首映礼上，奥黛丽·赫本宣布，她与詹姆斯·汉森之间，已经结束了。

也许，他真的是个靠得住的男人；也许，这段错失的婚姻真的本可以是温馨的避风港。

不过，与其将希望寄托在别人身上，还不如将自己当作那只命运的“潜力股”。人生中，孤注一掷的投资能做几次呢？与其投给别人，不如投给自己。

接下来的故事，全世界都知道：她投对了。

他是一个美丽的遗憾，也是她的第二堂课。比起许多年纪轻轻被爱情冲昏头脑、从此失去自我的女孩，奥黛丽是何其幸运，在二十出头的年纪，已经学会了取舍。

《罗马假日》一炮而红，那一年《时代》杂志把她登在了封面，并且不吝溢美之词：“派拉蒙的这颗新星确实熠熠生辉、千姿百态。莱茵石般的闪光，在她年轻的脸上瞬息万变。”

随后，多少电影人职业生涯中梦寐以求的那座小金人，也落入了初涉影坛的她怀中。她穿着一袭纪梵希的白色长裙，接过了奥斯卡最佳女主角的奖杯。

其实，那一晚的她，才刚刚从话剧舞台上谢幕，脸上还带着来不及卸的油彩浓妆。她一脸紧张和错愕，一时竟难以相信这份厚重的褒奖真的属于自己。

慈怀读书会

旗下有阅读、诗词、女性、国学、音乐、生活、好物等二十多个公众号和小程序，合计粉丝超过500万，其中女性读者370万。

本着“因书明理，以慈怀道”的生活理念，慈怀尊重、支持每一个女人成为新女性，让她们认知自己、获得成长。

2015年至今，慈怀读书会长期居于中国微信500强前50位，在上海微信影响力排行榜（文化）中排名首位，影响了众多女性的生活和选择。

南丁格尔、居里夫人、张幼仪、林徽因、萧红、张爱玲、杨绛、叶嘉莹、严歌苓、董明珠、梅丽尔、米歇尔……这是一本21位卓越女性的人生深度解读，愿她们的精神之光，会鼓励你我规划人生航线，找到自己的时区，与时间和经历做朋友，明白人生平凡的美丽，将命运掌握在自己手里。

01 弗洛伦斯·南丁格尔 Florence Nightingale  001

02 居里夫人 Marie Curie  015

03 何香凝 He Xiangning  029

04 嘉柏丽尔·香奈儿 Gabrielle Bonheur Chanel  041

05 张幼仪 Zhang You yi  055

06 董竹君 Dong Zhujun  073

07 林徽因 Lin Huiyin  087

08 严幼韵 Yan Youyun  099

09 西蒙娜·德·波伏娃 Simone de Beauvoir  113

10 萧 红 Xiao Hong  125

11 杨 绛 Yang Jiang  139

12 张爱玲 Zhang Ailing  151

13 叶嘉莹 Ye Jiaying  165

14 奥黛丽· 赫本 Audrey Hepburn  177

15 撒切尔夫人 Margaret Hilda Thatcher  193

16 梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep  207

17 董明珠 Dong Mingzhu  219

18 严歌苓 Yan Geling  233

19 米歇尔·奥巴马 Michelle Obama  245

20 杨 澜 Yang Lan  259

21 詹妮弗·安妮斯顿 Jennifer Aniston  271