心存旷野，手握玫瑰

“不快乐”与“得不到”

我有时想，灵感真是这个世界上最虚无缥缈、不着边际的东西，来时忽如雨下，去时枯竭干涸。做一份靠灵感而生的工作，有时候像买彩票，日复一日、勤勤恳恳地刮开涂层，等待着不可预知的幸运来袭。写得出的日子像金子般珍贵，而写不出的才是常态。

大概正是如此，作家很容易染上一些怪癖吧，酒精、远行、跑步、遗世独立，从生活中剥离……

作家梅·萨藤60岁时离开熟悉的城市，搬去新罕布什尔州的乡下，或者缅因州约克的海边小屋，四下无人，唯有安宁。她以独居的孤独苦痛开启生命的内省与思索，记录灵魂苦行的来龙去脉。灵感有时是黑暗煎熬的最终救赎，却不是安稳生活的火星灵光。

我是最平凡的写作者，时常会被“写不出”的压力折磨。我时常感觉内心是一座枯萎的花园，一片看不见星星的夜空。我极力想挖掘些什么，但向内窥探，只望见一片荒芜，了无生机，并随之陷入长时间的自我否定。

写作的苦，是把自己心里的痛挖开后再大卸八块与人分享，靠的是极为强大的内心力量，是伤口撒盐依然保持岿然不动的定力。人一旦脆弱下来，就会停止输出。

前段时间在饭局上，一个女孩聊起自己的梦想，说希望自己住在希腊某个远离喧闹的岛屿上的一座漂亮房子里，做一个写作人，写字的时候面朝大海、春暖花开，出版社的编辑需翻山越岭来催稿——像电影里演的一样。

我笑说，无论你把写作想象得多么时髦美好，事实上大部分时候陪伴我的只有枯燥、难耐和艰苦，用超出你想象的自律坚持着。

每个行业的人对陌生领域都有着不切实际的梦幻憧憬。身处其中，一切兴趣爱好都会成为琐碎的细节，成为要和讨生活挂钩的营生，都不会那么浪漫。好比第一眼爱上的面目清秀的美少年，倘若与他同住，面对他邋遢、吝啬、不做家务、剔牙放屁等诸多恶习，接纳他五花八门的怪毛病，还能拍着胸膛说我爱他，恐怕那才能算是爱。

100分的爱也只能够抵挡丁点的痛苦，180分、200分的爱大约才能承受住大多数的糟粕。而这个过程，由自我折磨构成，其中充斥着大量的妥协、失望和无奈。

这世界上林林总总的快乐与喜悦，都是由着生命里常态的“不快乐”与“得不到”衬托而来。

正如伏尔泰说：“快乐不过是梦，忧伤却是现实的。”

仔细想，这世上大多数的事都如同写作的过程，写不出、得不到的才是常态。而灵感、爱情、幸福来临的时刻，都值得我们振臂高呼。

即使想要的都未曾来到，也总会为你留下些什么。得不到回应的爱，也一样会赠予你爱的心动感受；达不到的目标，同样会为你提供汲取诸多知识与经验的强大动力。

叔本华在《一个悲观主义者的积极思考》里写道：“把人生比作一次旅行，沿途所见景色跟开始的时候不同，当我们走近些，它又有变化。这就是真实的人生——对我们的愿望而言，更是如此。”

“我们时常找到些东西，一些甚至比我们所寻求的更好的东西。我们所要寻找的东西，往往不在我们着手寻找的那一途径上，而在另一条小路上。我们没有找到期望的欢乐与喜悦，我们获得的是经验、知识——一种真正而永恒的幸福，而不是短暂的、只在幻想之中才有的。”

我始终认为，这世上容易获得快乐满足的人大多有着悲观主义的底色。一旦接受了“所拥有的都是侥幸”这种设定，好像人生轻松了大半，可以为任何微小的收获而由衷地喜悦。

我常收到一些信件，信的主人说自己正处于绝望的状态，不知该如何走出低谷。我不知道要如何解答，因为我自己也一样，也有好多次陷入极致的焦躁与迷茫，摆脱不了，总觉得自己站在悬崖的边缘，轻轻一推，就会粉身碎骨。

好多次我闭着眼睛跟自己说“这个坎儿可能过不去了”，但不知道为什么，最终总会跨过去。好像冥冥之中，命运就会做这样的安排，把你一次一次地扔到悬崖边上，让你痛哭嘶吼，再自己一步步地走回来。一个人所拥有的能量，远远超出自己的想象，它深似大海。

但我想，这些都是常态，是任何人应当每隔一段时间就进行的自我修复。麻木的快乐是无意义的，唯有经过思考和疼痛沉淀后的快乐才会真实地存在着。

"刘筱

伦敦大学国王学院文化创意产业硕士毕业，知名时尚生活方式撰稿人，公众号“Bamboo专栏”创办人。专栏涵盖范围广阔，这里有时尚和艺术，审美和好物，也有社会和人间。作者以深度观点类文章被广泛熟知，有着敏锐的女性视角。

她行走四方、文风舒朗，擅长从生活细节的观察中提炼哲思。关注美，更专注美背后的力量。

"

"我们是否要为普世的审美改变自己？

我们该如何坚持心底深处的向往与热爱？

我们该如何更好地爱人与悦己？

作者从自己成长、留学以及工作中遇到的一些故事出发，讲述如何接纳不同阶段的自己，如何保持天真的智慧，如何做一个快乐的悲观主义者，如何爱人，如何知己，如何练就宽广坦荡的胸襟和任事情面前都沉得住气的定力。

这里有情感，有情调，有对人生的清晰思索，有对世界的总体观感，还有对内心世界的审视……

愿我们既能心怀天地，又能着眼于当下的温柔，去拥有比美更广博的事物。"

辑　一

不被浪费的人生

很多人在我的年纪甚至更年轻的时候，就为臆想中的压力背起了沉重的担子，但你不，你好像永远无所顾忌。不提琐碎，不计得失，对世界保持好奇，笑声响亮，像一种英雄气概。

山中夜晚

乌托邦

写字的地方

“不快乐”与“得不到”

极简主义

我有我的蝴蝶

立春

不被浪费的人生

你也在这里吗？

一年

彩色的朋友

穿衣记

亲爱的，文森特

沙漠的柔情与可怖

日记

巴黎的型格

秋食

香

活山

看海

情书

辑　二

玫瑰的名字不重要

女性力量从来不用站出来摇旗呐喊。做自己热爱做的，做自己可以做的，不被性别标签干扰了方向，便能在自己的一方天地里熠熠生辉。

我感谢我所身处的时代和环境，纵有一些不如意，但允许女孩也有自己的梦。

梦想

玫瑰的名字不重要

不结婚的30岁

难解的符号

美好的生活，是最温柔的报复

如爱人，如知己

但愿你会老，那就天下太平了

女强人

性感的高尚

气场修炼手册

写字的女人

辑　三

天真的智慧

26-30岁，2016-2010年，写于每年的平安夜，也是我的生日。

不要轻易地顺从和投降，不要轻易地丧失浪漫和敏感，不要只看到生活永恒的苦涩，却不体会这过程中片刻的生动。

但愿我们的眼睛始终能看到繁星、月亮、鲜艳的玫瑰花、清晨的露珠，并始终为此心生欢愉。

26岁｜不能心安理得地做一个“傻白甜”

27岁｜保持天真的智慧

28岁｜感知美好的能力

29岁｜做一个快乐的悲观主义者

30岁｜做一棵自由生长的树