恸问苍冥 日本侵华暴行备忘录

　　一问苍冥
　　他们为什么要杀人
　　八个中国军人之死
　　仇纪《从地狱中逃出》节录：
　　卢沟桥战争发生，我那时深信北平不会丢；北平丢了之后，我才离开。可是在途中被日本宪兵把我抓住了。我说我是商人，但是他们还是把我在拘留所关押了五天。
　　我走进一个阴暗的充满着潮湿气味的拘留所，里面一连串排列着七八个人。当我一看清楚是怎么一回事之后，我惊倒了！我晕眩了！他们八个都没有了鼻子，再看一看，耳朵那里紫的血凝成一堆，代替了耳朵原来的位置。七八个人用一条铁丝把他们串在一起，而且把铁丝穿过嘴巴，把面颊穿两个孔，铁丝从牙关中间穿过去，好像系马的绳子一样。
　　这些中华民族最英勇的战士，是北平抗日的保安队，当其他中国军队退出北平之后，他们还是在西郊一带作着顽强的抵抗，后来被俘虏了，就受着这样的待遇。
　　他们已经捕来了两天，天天拉出去拷问，问不出来的时候，那些日本野兽们就把穿过他们嘴巴的铁丝，换一根烧红了的，这时候，一阵腥臭便钻进鼻子，一阵煎油条似的声音，钻进了耳朵。这还不算，日本有了一种“新发明”，就是割断肋巴骨，他们中有四个人已经没有第一根肋骨了。据说这是日本一个有名的医学博士的“新发明”，首先把我们中国人做实验，这四个保安队，就是这位残忍医博士的实验成绩。
　　还有，他们那八个人的小腿肚都割成一条一条的缝，里面放一些什么药，我说不出来。在法堂上的时候，叫他们跪着，把杠压在他们的小腿上，使得肌肉压成扁平的。
　　奇怪的是，这八个顽强的战士在这样残暴的摧折下，还没有死，他们还能发出低微的呻吟，而且有一个身体曾经是很强的，他还能说话。他对我说了以下的话：“你是能够出去的，我希望你能够出去，好把我们的死……告诉全国人民及全世界，叫全国打日本打到底，只要打到底，我们死了也值得。”他大概是这样说的；因为由于铁丝穿了他的嘴，字眼说的不清楚而且无力。
　　三天以后，八个中死了一个，他是保安队的班长。他死的时候，还低低的说：“日本强盗！你看吧！”他软了下去，因此铁丝在其他七个人嘴上加了重量，我扶着这死者，使他立着。我眼泪像潮水一样流着，滴在死者的脸上，溶解了他凝结了的血痕。过了一天，日本强盗才把他从铁丝上取下来。他们拉着死者的两只手，像拉死猪一样，把他拖在地上，拖出去了。我按上我的眼睛，我实在不忍看，愤怒在我心里爆炸了，我忍不下去了。
　　就在这天，开门叫我出去，我安静地等候着枪毙，侥幸的是竟把我放出来了；我逃出了。死倒没有什么，值得侥幸的，是日本所干的意想不到的残暴行为以及我国最英勇的八个战士的惨死，能够报道于全中国全世界人民之前。
　　日本没有从中国学到的是什么
　　在近现代之前的十几个世纪中，日本以华为师，钦慕神州，全力以赴学习、输入、复制、模仿中国文化，终于成为汉文化圈的一部分，并给人以“中日同文”的印象。
　　千年以降，日本从中国学习了很多东西，以汉字和中国文化经典为代表，举凡中国的政治制度典章、儒学、佛教、教育、法律、文学艺术、医学、天文历法、农业技术、建筑、工艺技术、节庆和风俗习惯等等，几乎无所不学，但又不是什么都学；他们学了许多中国文化的优秀东西，而对负面作用较大的东西却幸运地没怎么学。比如，日本全部模仿唐代的典章制度，独不取残忍而又经常造成黑暗政治的宦官制度；学习中国的教育制度，却没有抄袭僵化呆板而窒息中国人灵性的科举和八股；效法宋明社会礼俗，而未学使一半的中国人变成残废的妇女缠足，等等，这些都在客观上表明了日本人历史的运气和明智。
　　日本向中国学习，善于选择和消化，既注重实用性，也非常讲究形式。如今的日本社会，虽然已经高度现代化，但许多早年学自中国的文化习俗，甚至保存得比中国本土更其完整。
　　在学习中国文化的过程中，日本人在形式上尤其长于发展创造，茶道、花道等，都使之更为精致化和礼仪化。
　　明治维新以来，日本全盘学习西方，“脱亚入欧”，逐步疏远中国文化，但这并不影响形式化和习俗性的汉文化的继续保留甚至发展。
　　日本的历史和传统赋予了它独特性，不论学中国还是学西方，它的那种内在独特性都没有变。经过消化和改造，那些东西都变成了日本文化的一部分。
　　儒教是日本意识形态的最重要组成部分。
　　日本的儒教完全源之于中国的儒学。
　　但是，落草东岛，它便与中国儒学已经完全不同。
　　儒家把仁、义、礼、智、信作为最重要的美德，其中仁是本质的、居于核心地位的概念；而且，仁又必须与正义连在一起，并由智慧来增强，它才能真正成为美德的核心。
　　而在日本，仁是被明确排斥在儒教之外的；即使作为学说，也没有被认真研究过。日本儒教的核心是忠。这个忠，是“忠孝一致”、“家国一体”的无条件的效忠和尽忠。
　　因此，日本儒教与中国儒学对忠的解释也极为不同。
　　日本为了维持“万世一系”的天皇制家族式国家，不带任何条件的忠和孝是绝对的、必需的。忠即孝，孝即忠，忠孝是臣民对君主的应尽的义务，国民必须绝对地为天皇献出一切包括生命。因此，只要是尽忠，就没有是非曲直行善作恶之分，对日本人都是最高美德。
　　儒家文化的集大成者孟子是主张“性善”的，他说：
　　恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。
　　孟子之所以认为仁义礼智是“人皆有之”，因为一旦没有了这些，人也就不成其为人，人就与禽兽无异。因此，中国的圣人把这些作为人的不言而喻的最基本的德。千百年来，这已经成为中国人民族心理的基调。
　　与日本的儒教比较，在大陆中国，儒学始终是一种人文主义的学说。
　　与中国的儒学比较，在岛国日本，儒教最终演化为一种民族主义的宗教。
　　《晏子春秋》云：
　　橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。
　　此“水土异也”，亦之为外部条件。
　　更关键者，则在基因种信。
　　文化之基因种信，即核心观念。
　　仁，是儒学的核心观念。
　　核心观念决定文化，塑造民族心理，引导行为规范。
　　核心观念的差异，规定了文化的不同、民族心理的不同、行为规范的不同。
　　笔者在琢磨为什么日本这样一个曾长期从中国输入文化的国家，到后来反而会向中国输出武力暴行这个问题时，便想到了这样一点：
　　日本固然从中国学习了许多东西，但是，却始终没有学到中国文化最重要最核心之根本，即没有学“道”——中国文化之道。
　　从名相来看，日本可以算是个多“道”之国了，神道、茶道、花道、书道、吟道、棋道、食道、柔道、剑道、武士道……以道为名之物之事数不胜数。但这些只是日本式的道。而从中国文化的真精神上说，所有那些和道远远不沾边儿。日本人最擅长把形而上的东西搞成形而下，并执器为道。甚至可以说，看重的那些东西越多，越执着于形式与名目，离“道”就越远，就越是“无道”。
　　道，不在名称，不在形式，不在表面，而在历史和民族心灵的最深处。道是中国文化之精髓、灵魂、本来。
　　中国文化之道，就可见可言的显在层面，为思想上的内圣外王，修身上的知行统一，文学上的淑人淑事，是旋转乾坤的社会正义感，天下为公的人类责任感，文以载道的文化使命感，是中庸忠恕的生活哲学，自然无为的人生态度，还有厚德载物、天人合一的境界，等等，这些构建为东方人文精神之道。
　　——当然，对中国文化之道逐渐把握与深入，倘真正开始“知道”，便会体味老子的千古不二之论：
　　道可道，非恒道。
　　名可名，非恒名。
　　“天不变道亦不变”。多灾多难的历史未能摧毁中国文化之道，改朝换代的频繁也不能改变中国人心中的道。
　　它的生命力和统一性就在于：道法自然。
　　这就是中国之“道”。
　　尽管中国文化有许多传统的惰性，尽管它有许多不适应现代社会的弊端，尽管它不那么实用与灵活，但那道的深厚底蕴，永远给人以无穷力量。无论现在还是将来，它都是中华民族自立于世界民族之林的最为丰厚、最可宝贵、最是独特的精神资源。
　　孔子说：“朝闻道，夕死可也。”闻道即死而无憾，足见道之重要。圣人终其一生，方觉仅止“闻道”；日本人向中国学了一千多年，还是未能“得道”，又足见道之难求。
　　孟子曾这样表达他对道的信念：
　　鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。
　　生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。
　　——这是中国人的求道之心、向道之志、行道之则。
　　道是气度，道是胸怀，道是心性，道是境界。
　　道是文化本原。道是精神标高。
　　道，不在外求，而在明心；道，不在外相，而在本来。
　　以功利之心求道，所求者为器；以实用主义学道，所学者为术。勤勉好学如日本者，之所以敏求千年而未能得道，皆因其功利实用本身即背道而驰。
　　二战结束之后，经过几十年和平民主建设，如今日本社会富裕公平，国民文明平和，其最需要者，惟道而已。
　　而当代之中国，社会浮躁功利，民众功利浮躁，心之为物，无人待见，其最欠缺者，亦惟道而已。
　　子曰：道不同，不相为谋。
　　道也者，其难也乎？
　　……

　　金辉，中国作家协会会员，文学创作一级，北京军区政治部专业作家。著有纪实文学《中越战争秘录》《长城对话录》《三年自然灾害备忘录》《苍茫灵山——玄奘传》等。作品获首届鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖及国家图书奖提名奖、中国图书奖、解放军图书奖等30余项。

　　他们为什么要杀人——
　　在记录日本侵华暴行的时候，我无数次担心它们会玷污我的笔和纸。我不得不经常强压住自己的情感，不让泪水模糊了我的视线，不让悲怆之情完全把我笼罩和淹没。实在不行了，只好停下来，起身走一走，呆望窗外的天空，凝视那些正在等待春天的枝桠……
　　那场劫难不仅是中日两个民族的悲剧。灾难属于全人类。那是整个人类的耻辱，是这个文明世界的悲哀，是现代人类的一道永远滴血的伤口。
　　立此存照，永志不忘：愿我们的后代活得尊严，也死得尊严。
　　我们为什么被屠杀——
　　中国再落后再贫弱，它也是一个大国，是世界上人口众多的民族，是人类历史上大国历史延续极长的国家。中国之被侵略遭凌辱，责任主要在中国，在我们自身。这是我们无论如何也无法推脱掉的。
　　中国人不自救，没有人能够救我们。
　　中国人不自强，没有人能够使我们强盛。
　　中国人不自爱，没有人能够给我们尊严。
　　中国人不自立，没有人能够扶我们站立起来。
　　侵华战争中，日本在中国所犯暴行和所欠血债，罄竹难书。万千血泪史实汇集成这部厚重的书，也只记录了日军罪状之万一。本书既注重事件，亦突出细节，兼顾史料价值与历史现场感，故于日本侵华暴行可窥一斑而见全豹。
　　本书的精妙之笔还在于“问”——“他们为什么要杀人”？“我们为什么被屠杀”？书中对两个民族的历史、文化、心态、观念做了入木三分的分析，见地之深，目光之透，文字之中肯独到，使我们不仅看到了这一页页惨痛的历史，更看到了深埋在历史底层的积淀，读后令我们在凝思中拍案而起。
　　任何历史回顾都是为着创造今天和走向明天。本书后记“三个日本与两个中国”别开生面，呈现了一体观照过去、现在、未来的全新视角，发人深省。行成于思，开卷有益，读之有心，自生启迪。

开篇两个民族的一个世纪
血腥的世纪屠杀的世纪
公元1900年
中日文化交流的往而复来
以怨报德的文化屠夫
日本武力侵华的第一次发动
想起了“倭寇”
屠杀，屠杀，还是屠杀
大陆之梦
一点联想：威廉夏伊勒笔下的第三帝国
历史的教训
备忘录一1931—1936
“九一八”事变日本对东北的经济统制与掠夺“一二八”事变一名日本军曹在上海平顶山大屠杀北票万人坑日本对东北的监狱统治日本侵略者的鸦片毒害政策日本向中国东北大规模武装移民老黑沟惨案日本在华北武装走私太平川集团部落东边道大讨伐日军吃人例举731部队：人类有史以来规模最大的细菌工厂
一问苍冥他们为什么要杀人
对“茶馆屠杀”的困惑
众说纷纭的人性与兽性
“日本没有哲学”：明治时期启蒙思想家的国家至上主义
同文不同道：日本没有从中国学到的是什么
从民族主义到种族中心主义
民族心理的“错记”现象：国家意志灌输的巨型“实验”
有神无鬼与无所畏惧：没有宗教感的宗教大国
“谁也不知道他们什么时候发疯”：道德相对主义与耻感文化
虐待狂与受虐狂：从家庭教育到军队养成
集团实用主义：日本人最重要的行为模式
日本的怪圈：战术上的成功同时就是战略上的失败
毛泽东李宗仁纵论侵华日军之战略失误
“鬼子”这一汉语名词如何为日本侵略者所独占
备忘录二1937—1938
法西斯集中营——“集团部落”八个中国军人之死上海的劫难令全世界不寒而栗血债累累的孙吴日本宪兵队阳高人八月初五不敢哭天镇2100人八月八蒙难朔县屠城三日，残杀3800人宁武“城里平安无事”，4800人遇难崞县“顺民”列队遭屠杀侵华日军的毒气战梅花镇里血溅红成安三屠，5300人遇难活靶刺杀练习济阳2400人叠尸旷野江阴浩劫，2万人被屠杀芜湖惨案，1万人遇难南京大屠杀：超过30万人
博爱浩劫，冤魂7万浚县屠杀4500人“外科手术试验品”临沂惨案，3000人遭屠杀盐城数日间人烟绝迹3000民工遇难金乡古都开封的千古劫难热河无人区见闻信阳杀人场岳阳沦陷七载，民众伤亡逾8万大同平旺数百胎儿遭厄运
二问苍冥我们为什么被屠杀
面对大屠杀之时：任人宰割及其他
一位在纳粹统治下生活的德国哲学家
“兴，百姓苦；亡，百姓苦”：中国人，你的名字叫苦难
仅仅是“落后挨打”吗：屡干屡败说改革
“落后挨打”之二：内战内行，外战外行
“落后挨打”之三：“兄弟阋于墙外御其侮”何其难也
“落后挨打”之四：“以夷制夷”与屡被出卖的中国
“落后挨打”之五：不平等条约与炮舰外交的终结
在20多把刺刀的簇围中，一位中国农民抽着最后一袋烟
备忘录三1939—1945
一个日本宪兵在承德重庆大轰炸活体毒气试验杀害3万劳工的“北边振兴计划”长沙四浸血海，居民伤亡逾8万铁蹄蹂躏下的湖南，民众死伤达262万人劳工血肉堆成的丰满水电站侵华战争给中国工业造成的损失
兴隆无人区的制造七道沟万人坑大同“以人换煤”的血腥掠夺日本在台湾的殖民统治血洗兴县根据地
潘家峪灭种屠杀下社集体屠杀没有幸存者华北“治安强化运动”与“三光”政策重庆大隧道惨案“清乡运动”“铁壁合围大扫荡”晋冀边界无人区周化祯女士的血泪控诉
惠州四度化废墟大同三次“坑儒”活体解剖的“世界最高纪录”承德日伪罪行调查热河特别治安庭杀人如麻“五一”大扫荡北疃毒杀惨案战俘集中营马石山杀人有花样潘家戴庄火烧三日化焦土赵奎、刘文振的控诉
大莫峪幸存者无几“济南新华院”人间地狱兴隆县，死难者6万3000名日军三天在厂窖屠杀3万多中国人劳工收容所活体细菌试验山东卫河细菌战惨案“矫正辅导院”“两条腿的野兽”在平阳平山浩劫，亡人5万常德5.3万人被屠杀，3.5万人被强奸一个日本宪兵在1943年
2万劳工命丧五顶山百次轰炸逼衡阳，死亡近6万桂林的白骨洞和血泪岩黔南惨案，10万人罹难
琵琶山万人坑劳工尸骨遍虎林日军的“郊游”庙沟灭口屠杀中的幸存者日本侵略者在东北奴役劳工，200万人死亡日本对中国煤铁资源掠夺统计末日永志不忘：中国人死亡2100万、伤1400万
余篇度尽劫波
原子弹的多重悲剧
历史该如何告别
战争文化的历史惯性
从战争魔鬼到和平使者
20世纪再回首
再版后记三个日本与两个中国
主要参考文献