赖特

第1章 
整体与自然的几何学（1867—1887）

弗兰克·林肯·赖特（Frank Lincoln Wright）——这是他的父母威廉·凯里·赖特（William Carey Wright）和安娜·劳埃德·琼斯·赖特（Anna Lloyd Jones Wright）为他起的名字——于1867年6月8日生于美国威斯康星州的里奇兰·森特。赖特在其一生中一直认为，他的生年应是1867年的两年以后，即1869年，他的几种传记大都持这一观点。其中有这样的说法：赖特的生平“始于一个谎言” 另有一种同样令人怀疑的说法是，出生日期的这种改变是赖特“将事实变为虚构的终生习惯”的开始。 就这一情况而言，也许将这一现象视为赖特将虚构变为事实的一个十分有益的例子却是更为恰当，赖特将其生年改为1869年——至今已有140年——这一情况仍在许多被人们尊重和广泛使用的参考书中出现。
赖特一直认为，他的生年是1869年，这是他母亲告诉他的，而劳埃德·琼斯也曾改过她自己的生年，从1838年改为1842年，相差4年之多。 在琼斯的情况中，其动机是十分清楚的，因为这样就使她结婚时24岁，而不是其真实年龄28岁——在当时当地，这个年龄结婚对女性而言太晚了。赖特从其早年就十分清楚，她母亲更改了他的生年，但是直至其生命的最后时日，他仍然在公众中保持他的母亲更改的生年。就在他去世前两个月，他还为其92岁生日而感到难为情。赖特在亚利桑那州凤凰城去世，在他去世时，为当年6月他的生日集会做准备的每一个人都认为，那是赖特的90岁生日。
即使其年龄比实际年龄大两岁，赖特仍然是人们至今所知道的最早慧的建筑师，这在很大程度上应归功于他所诞生的特殊家庭、时代和地域背景。对于赖特早年成长具有重要的影响，是来自其母亲不同寻常的劳埃德·琼斯家族。这是一个具有宗教革新传统的凯尔特家族，在卫理会复兴运动中同拥有权威的新教教会决裂，于1726年在威尔士建立唯一神教教派 的斗争中显其锋芒。 自认为在宗教信仰上是反对墨守成规的持异议者，劳埃德·琼斯家族属于当时从欧洲到达新大陆的无数追求民主的亡命者和反叛者。自1840年至1890年间，大约有1500万移民来到美国，使这个国家的人口增加了三分之一。
对于欧洲移民而言，美国为他们提供了一种新的开端的可能性，而这种新的开端对于劳埃德· 琼斯家族激进的牧师和教育者尤其具有极大的吸引力。他们坚守着自己的理想和信仰，去面对一切敌对者。赖特的祖父母理查德和玛丽亚·劳埃德·琼斯（Richard and Mallie Lloyd Wright Jones）于1844年带着他们7个子女，从威尔士的兰迪苏尔移民来到美国。这些子女是：托马斯（Thomas）、约翰（John）、玛格丽特（Mararet）、玛丽（Mary）、安娜（Anna）、南尼（Nanny）和詹金（Jenkin）。南尼于他们移民美国后在寻找宅地的途中夭折；另有4个子女出生在美国，他们是：詹姆斯（James）、埃诺斯 Enos）、内尔（Nell）和简（Jane）。1852年，这个亲情浓郁的家庭最终在威斯康星河岸边、麦迪逊附近的斯普林·格林郊外购买了总共1800英亩土地。1864年，内战结束前不久，劳埃德·琼斯家族在后来被称为“全能之神琼斯家族之谷”的地方落户， 取“为真理而抗拒世俗”一语作为家训。
传统的凯尔特社会是以紧密的家庭关系为中心建立起来的。子女被认为属于家庭中母亲一方，而不是父亲一方。 毫无疑问，赖特母亲家族对他的世界观的形成有重要影响。这种情况首先表现在赖特18岁时决定将其名字由弗兰克·林肯·赖特改为弗兰克·劳埃德·赖特，从此他成为这一家族的一名成年成员。
赖特本来的名字林肯，大概是来自父亲，这个名字是当时儿童采用的非常普通的名字。1865年，威廉·赖特在威斯康星州的朗·罗克高度赞扬内战结束后被刺的阿伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）总统。劳埃德·琼斯家族全力投身于反对奴隶制和废除奴隶制的事业，林肯的名字在多年之后一直萦绕在年轻的美利坚民族的灵魂之中。而弗兰克·劳埃德·赖特就是在反奴隶制的唯一神教教派传统的宗教信仰氛围中成长起来。这种反奴隶制立场将赖特家族同其新英格兰的同代人，如小说家亨利·詹姆斯（Henry James）、哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（William James）、最高法院大法官奥利弗·文德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes），以及美国先验哲学之父和奠基者拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）联系在一起。
当他们的农场房屋正在斯普林·格林附近的山谷兴建时，劳埃德·琼斯全家居住在朗·罗克附近的贝尔·克里克。安娜·劳埃德·琼斯在地区学校工作，而威廉·赖特是学校的管理人。家族中有一种说法，在威廉的前妻帕米利亚（Permelia）于1863年去世之前，安娜就寄居在赖特的家里。在他们的母亲去世后，威廉的三个年幼的子女查尔斯（Charles），乔治（George）和伊丽莎白（Elizabeth）去到外婆家与外婆同住，直至安娜与威廉于1866年8月结婚。
威廉·赖特有英国贵族血统，他的家族声称是征服者威廉 的后裔， 他的父亲是一位浸礼教神父。威廉曾学习过医学，又通过法律考试成为一名开业律师，后来又成为一名风琴演奏家、乐师、键盘乐器教师以及教育者和公众演说家。威廉于1859年作为一名律师来到朗·罗克，后来被选为学校的管理人。当他见到安娜时，威廉正在学习牧师的职业知识，这样，牧师又成为他的另一种职业。在他们结婚时，安娜28岁，威廉42岁，后来他们有了3个子女，加上威廉前妻所生的3个子女共6个子女。
1867年5月，安娜和威廉把家搬到距斯普林·格林大约30公里的里奇兰·森特，在这里威廉再次被任命为牧师，负责对中心浸礼会新建大楼工程的监管。一个月之后，他们的儿子弗兰克降生，其后几年中又有弗兰克的两个妹妹简（Jane）和玛吉内尔（Maginel）出生。作为不同社区的牧师，无论在政治生活、道德操守等方面，威廉·赖特都是一位受人爱戴的人士。威廉还是一位有才能的乐师，他的演奏受到人们的高度赞扬。他还是一位知名的演说家，他的演讲涉及广泛的主题。威廉是一位多才多艺的人，只要他专心去做的事，他几乎都能做好，从他的谋生经历中不断更换职业的事实可以清楚地看到这一点。
在其后的10年间，在赖特2岁、4岁、6岁、7岁和10岁时，他的家搬了5次，依次是：依阿华州的麦克格雷戈尔（密西西比河岸边）、罗得岛的帕塔克特、康涅狄格州的埃塞克斯、马萨诸塞州的韦茅斯，最后迁至威斯康星州的麦迪逊。他们每次搬到一座新的城市，威廉总是有一种好的印象，而且往往有一个幸运的开头。然而，之后却出现他不能为其家庭提供足够经济来源的窘境，从而迫使他们很快再次搬家去寻找一个更好的机会。每一次搬家都经历着分别的苦痛，但也意味着去到新的地域，结识新的朋友和面临新的机会。赖特学会了结交新的朋友，在新的环境中随遇而安，但这种新的人际关系却牺牲了个人资历的优势，而使他们经历着不同寻常的情感压力。
然而赖特家庭这时的境况与其他家庭的命运并无特殊之处。19世纪70年代，美国处于严重的经济萧条时期，而芝加哥又在1871年发生大火，于是出现了大火之后的城市重建。小城镇往往不能为其教堂和牧师提供足够的资金和工资——尽管市民们有着善良的心愿。赖特的记忆中无疑有一个处于贫穷的童年，住在各式各样拥挤而矮小的房子里，淌着眼泪吃力地拉着风箱，他的父亲在教堂以弹奏风琴谋生。他经常可以看到“救济队”来往于社区之间，赖特家经常从竭尽全力救助市民的教区得到从馅饼到旧衣服这样的东西。
同其父亲生活的18年里，虽然生活是艰苦的，赖特却养成了对音乐深情而持久的喜爱和弹奏钢琴的出众才能。他把谱写乐曲理解为一种创造活动（童年时他看到父亲从钢琴和写字台间来回走动，嘴里衔着笔，弹着钢琴）。倾听父亲深夜里弹奏钢琴，他记住了巴赫（Bach）和贝多芬（Beethoven）的许多乐曲，白天他自己练习舒伯特（Schubert）、门德尔松（Mendelssohn）、切尔尼（Czerny）和其他作曲家的钢琴练习曲。在赖特整个青年时代，他的家庭一直处于贫困中，但即使家中没有别的东西，却总有一台钢琴。在他后来的生活中，当他处于一个陌生的地方，甚至在亚利桑那州沙漠中临时搭起的帐篷里，在制图板前彻夜工作之后，为消除疲劳，他总是以弹奏钢琴在众人面前展示其风采。正如赖特说到他的父亲，“他仍然离不开他的音乐，音乐总是给他以慰藉，当别的一切都已丢弃，音乐却是他的终生朋友。”
赖特从他父亲那里继承了多才多艺的天赋、一种倔强的自恃和在公众面前似乎永不消退的自信。他的家庭频繁地从一个州迁徙到另一个州的童年经历，使赖特形成一种善于交结朋友和能够很快适应新的环境的品格特征。赖特后来被认为是具有当代著名文化和政治人物那种感染力和征服公众魄力的唯一现代建筑师，而这种情况也与他童年形成的个人品格有关。另一方面，赖特也从其父亲那里继承了不善于管理家庭经济开支的弱点，他花钱奢侈而不是依需支出；他有一种夸夸其谈的性格倾向，时有歪曲事实真相之嫌和回避而不是面对困难局面的懦弱。
赖特从他的父母那里继承了不知疲倦的阅读习惯（书籍是这个家庭最宝贵的财产）。赖特曾回忆他所了解的作者和读过的作品，这些作者如爱默生、威廉·钱宁（William Channing）、西奥多·帕克（Theodore Parker）、亨利·大卫·梭罗（Henry David Threau）、约翰·罗斯金（John Ruskin）、约翰·沃尔弗冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）、珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）、埃德加·艾伦·坡（Edgar Allen Poe）、托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）、爱德华·吉本（Edward Gibbon）、普卢塔克（Plutarch）、朱尔斯·韦尔纳（Jules Verne）、维克多·雨果（Victor Hugo）、詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell）、威廉·布莱克（William Blake）、欧仁-伊曼纽尔·维奥莱-勒-杜克（Eugene-Emmanuel Violet-le-Duc），以及《天方夜谭》（The Arabian Nights）（这时赖特为自己起的诨名是“阿拉丁”（Aladdin，《天方夜谭》中获得神灯的青年）和几十本“小图书馆”里的侦探小说、惊险小说和神鬼故事。

　　罗伯特·麦卡特（Robert McCarter），建筑师、作家、美国华盛顿大学建筑学教授。他在建筑学领域著作颇丰，包括：《威尔·阿雷兹：自传》（Wiel Arets: Autobiographical References）（2012）、《理解建筑：作为经验的建筑学入门》（Understanding Architecture: A Primer on Architecture as Experience）（2012）等。
　　译者宋协立，烟台大学外国语学院教授。

　　作为20世纪的美国文化偶像、建筑学家，赖特曾被从每一个可能的角度研究过。但是很多书关注了他的私生活和他的著作，抑或从这两者入手，却很少从他的职业角色的角度来研究他，很少把他作为一个受到政治思想及公众人物的双重羁绊的对象来研究。本书作者罗伯特·麦卡特从上述角度，深刻探讨了赖特的思想与建筑的关系。《赖特》以赖特一生中的重大事件及其设计的划时代建筑作品为研究评述对象，并对作为建筑设计师的赖特的生平做出了如实的描述与评价，可谓一本“建筑学传记”。

i 前 言 赖特：新时代的开拓者
001 第1 章 整体与自然的几何学（1867—1887）
031 第2 章 芝加哥与实践的传统（1887—1893）
063 第3 章 白城与新世界的宏伟风格（1893—1899）
095 第4 章 草原建筑与革新运动（1899—1909）
139 第5 章 欧洲与闪光的山峰（1909—1919）
161 第6 章 东方花园与西方沙漠（1919—1929）
189 第7 章 伙伴学校与正在消失的城市（1929—1939）
227 第8 章 自然住宅与源泉（1939—1949）
269 第9 章 尤索尼亚：失而复得（1949—1959）
321 尾 声 对赖特的反思
325 参考书目
335 致谢
337 关于书内照片向下列个人和机构致以谢意