长颈龙的完美一天

　　1
　　过去，岛民们用的是一种名叫姬椿的树，他们把树皮刮下、捣碎，取它的汁液做鱼毒。
　　如今，取而代之的是氰化钾。
　　用晴彦叔叔的话说，用氰化钾比较省事。
　　我口中的晴彦叔叔，其实是我外婆的哥哥。按理说，我应该叫他大舅公，但我一直都这么称呼他。
　　模糊的记忆中，我只去过那个“岛”两次，一次是四五岁的时候，一次是小学二三年级的时候。第一次坐的是渡轮。那时候，岛上还没有机场；第二次去的时候，从鹿儿岛机场出发，乘坐仅能搭载百人的螺旋桨飞机登陆到了岛上。
　　岛上的机场，除了仅有的一条飞机跑道以外，只有一间办公兼候机用的简易小屋孤零零地坐落在那里。父母领取行李，办理各种手续的时候，我和弟弟两人就痴痴地望着天花板，看着上面的大电扇一圈圈地不停旋转。
　　岛上仅有两辆出租车。在机场，我们叫来其中的一辆，约莫十分钟的车程后，我们便来到了“猫家”。
　　岛民们习惯把“猫家”读作“喵家”。
　　因为岛上同姓的人很多，为了方便区别是谁家的房子，大家就给每间屋子起了爱称。
　　家里亲戚和岛上的人们都不叫晴彦叔叔他的本名“和晴彦”，而是叫他“猫家的晴彦”。按照这个逻辑，他们大概会叫我“猫家的淳美”而不是“和淳美”，弟弟就会是“猫家的浩市”了吧。
　　猫家这个屋名的由来，既不是因为我们的族人长得像猫，也不是因为家里养了几十只猫咪。据说是因为族人住的房子很小，就跟猫住的小屋似的，所以才叫猫家。好像我们家族，即便是在这小岛上也是出了名穷苦的农耕人家。
　　不过话说回来，那是很久很久以前的事了。我去猫家的时候，古旧木质主屋边上已经新建了一排新型的平房，整个院落已经颇具规模了。
　　为了抵御台风，族人在猫家周围沿着道路，堆起了成人身高一般的厚石墙，绵延数十米。
　　湿漉漉的青苔爬满石墙，羊齿的叶子从石块间隙中探出脑袋。清晨或是傍晚路过石墙边时，还能见着四处流窜的壁虎。
　　石墙窄小缺口引出一条通往猫家的小路。平缓向下延伸的石子路，连接着猫家的屋子与庭院。
　　昏暗的小路两边长着苏铁、阿檀和羊齿等热带植物，好几只黄黑条纹的大女郎蜘蛛在那儿安营扎寨。
　　妈妈起初看到它们就犯恶心，每次要走那石子路时，总要有人走在她前面。
　　起初刚见到这些在东京不曾见过的大蜘蛛时，我也是胆战心惊。不过后来看得多了，发现它们虽然看起来很毒，其实本性很老实，实际也不会造成什么伤害之后，就慢慢习惯了它们的存在。
　　下了石阶是宽广的庭院，院子里散养着山羊和鸡。
　　红砖修葺的古旧木质主屋居中，右侧是新建的平房，左侧是铁皮屋顶的仓库，主要用来收纳晴彦叔叔劳作用的农具和夜钓爱好用的渔具。仓库边上长着一棵枝繁叶茂的榕树。院落的后面就是一排防风林了。
　　这个岛上，没有沙滩。
　　岛上临海的地方几乎都是悬崖峭壁，能直接下到海边的，全是被岩石包围的珊瑚礁岩滩。小岛之所以没有像冲绳、奄美群岛那样成为观光地的最大理由便是：岛上“尽享热带蔚蓝的海洋风光，却无游泳之地”这样一个令人哭笑不得的环境了。据说竹下内阁那会儿，拨款一亿日元重振家乡，不知是从鹿儿岛还是别的什么地方运来大量的沙子，规划建造人工沙滩。但天违人愿，仅仅两次的台风来袭，就将那些沙子与好不容易申请来的资金都付之“流水”了。
　　我们一家来岛上探亲的时候，晴彦叔叔怕我们无聊，就带我们去钓鱼。因为岛上没有能让孩子们安全游泳的地方，要说娱乐的话，就只剩下钓鱼了。
　　晴彦叔叔称得上是一个钓鱼好手。他特别喜欢夜钓，几十年如一日，每天都在同一个岩滩的同一块岩石上垂钓，日子久了，大家就把那块岩石命名为“晴彦岩”。晴彦叔叔想教我和弟弟钓鱼，但我是女孩子，弟弟浩市又只有四五岁，都没办法上岩石钓鱼，结果我们只能在退潮时岩石间形成小池塘里玩捕鱼。
　　那时候，岛民们使用高倍稀释过的氰化钾来做鱼毒。
　　宽阔的浅滩退潮时，珊瑚礁露出水面，形成了不少大大小小的池塘，小的和家中浴缸一般大，大的则像个游泳池。远远望去，池塘的水面不知何故显出一片青苔绿色，在太阳的照射下泛出粼粼波光。
　　往池塘里倒入晕鱼药，稍待五分钟左右，水面就会喧腾起来，小鱼们一一翻腾跃起。再过一会儿，大鱼也会从岩石间冒出来，最终鱼儿们都会虚弱地浮上水面。
　　这时，孩子们就会用渔网捞鱼，用鱼叉戳鱼玩儿。
　　我和弟弟也乐此不疲地迷上了抓鱼。
　　银白色的雀鯛、红绿亮色条纹的隆头鱼、赤红的石斑鱼……除此之外，还有那些我们叫不出名字来的色彩缤纷的热带鱼。
　　岛上规定要在倒入过晕鱼药的池塘里，竖起绑上红布的竹竿作为记号。据说那是因为用作晕鱼药倒进池塘的氰化钾，虽然用量极小，但毕竟是剧毒，所以必须习惯性地插上红旗标识出危险区域，以示警戒。
　　涨潮时的岩滩海水满溢，竹竿也会自然倒下，随波而去。
　　我想，我弟弟……浩市他，他是想要那根系着红布的竹竿，所以才会把手伸出去的。
　　他追逐随波倒下的竹竿，向岩滩远处跑去，掉入了海中。原生态的岩滩尽头，常有意想不到的深渊。
　　浩市坠入岩缝之间，澎湃的海涛翻滚着白色泡沫向他直扑而去。
　　年幼的浩市在波浪翻涌中，身体载浮载沉，眼看就要被汹涌的激流挟带而去。
　　近在咫尺的我，马上伸出手，抓住了弟弟浩市的小手。
　　然而，海浪的力量巨大无比，我也几乎要被一起卷走。
　　我和弟弟在潮水的冲击下，紧紧握住彼此的手，大声哭喊。
　　最早发现突发状况，赶来救我的人是我的母亲。
　　父亲为了救弟弟跳入海中，他视若珍宝的黑框眼镜也落入海中，不知所踪。
　　被大人们救上来后，我望了一眼远处的大海，只见那红色布巾随着海潮渐行渐远。
　　蔚蓝的大海，无暇而又纯粹，映衬着一抹幽红，浮浮沉沉，简直就是我梦中的风景。
　　我大口吐出呛到的海水，昏昏沉沉中，听到大人们的大喊大叫相互斥责。
　　那是我对于这个小岛记忆的一部分。
　　回到东京不久，父母就离婚了，从此我和妈妈相依为命。
　　自那以后，母亲对小岛始终讳莫如深。我二十四岁那年，她撒手人寰，临终前一次都没有回过小岛。
　　当然，晴彦叔叔后来的情况，我也不得而知了。
　　只有当时紧握在手心里弟弟小手的触感，永远地留在了我的手中。
　　……

　　乾绿郎，1971年出生于东京。一面从事针灸师的工作，一面以剧作家的身分为不同的剧团撰写剧本。2008年入围“第十四届剧作家协会新人剧本奖”最终决选。2010年以《忍者外传》获得第二届“朝日时代小说大赏”。同年以《长颈龙的完美一天》获得第九届“这本推理真厉害！”大赏，成为名副其实的新人奖双冠王。

　　中年不得志的女漫画家和淳美有一个自杀成为植物人的弟弟。
　　借助高科技，当时的人可以通过SC交感器与昏睡中的人进行精神交流。在医师的帮助下，淳美借助此项手段，多次与昏睡中的弟弟展开精神交流，企图找出弟弟自杀的原因。
　　长颈龙、棒球帽、明信片、昏迷交流中心、神秘女子……逐一登场；
　　小岛往事、儿时回忆、现实经验……纷至沓来。
　　冲击性的结局就在最后揭开……