阵雨中的车站（新版）

拾骨

山谷里有两个池子。

下面的池子光灿灿的，恍如蓄满一泓熔化了的银水。上面的池子却呈死一般的深绿，悄悄地把山影沉了下去。

我脸上黏糊糊的。回过头来，只见我踩出一条路的草丛上、矮竹上滴了血。这一滴滴的血，仿佛都跃动起来。

温乎乎的鼻血，后浪推前浪似的涌了出来。

我慌忙用三尺长的腰带堵住鼻孔，仰脸躺下来。

日光不是直射，但承受着日光的绿叶的背面却令人晃眼。

堵塞在鼻孔中间的血，令人不快地往回流淌，一呼吸就怪痒痒的。

油蝉漫山遍野，鸣个不停。知了的鸣声乍响，有点叫人吃惊。

七月晌午前，仿佛落下一根针，又仿佛倒塌了什么。我似乎动弹不了。

我躺着直冒汗珠子，只觉得蝉的喧嚣、绿的压迫、土的温馨、心脏的跳动，都凝聚在我脑子的焦点上。刚觉凝聚的时候，一下子又散发了。

然后，我仿佛飞快地被天空吸走了。

“少爷，少爷。喂，少爷！”

从墓地传来呼唤声，我猛然站了起来。

葬礼的翌日上午，我来给祖父拾骨。在来回翻动尚微温的骨灰的时候，鼻血又滴滴答答地流了出来。为了不惊动他人，我用腰带的一端捂住鼻子，从火葬场登上了小山。

听到呼声，我跑下山去。银光闪耀的池子倾斜、摇曳、消失了。去年的枯叶很滑。

“少爷真是个乐天派啊。上哪儿去了？刚才我把尊祖父的骨灰都拾好了。请看看吧。”一个经常出入我们家的老太婆说。

我把矮竹丛踩得蓬蓬乱乱的。

“是吗，在哪儿？”

我一边为大量出血后的脸色和黏糊糊的腰带而担心，一边走到了老太婆的身边。

她的手掌就像一张揉得皱皱巴巴的柿漆纸，在这手掌中的白纸上盛着约莫一寸长的石灰质的东西，好几个人的目光都集中在上面。

像是喉核。我强作如是想，似乎觉得它成了人的形状。

“刚刚好不容易才找到的。唉，尊祖父也就是这么一副模样了。请把它装进骨灰盒里吧。”

这是多么乏味的事啊—祖父失明的眼睛里再也不会洋溢着喜色，来迎接我回家开门的声音了。一个不曾见过面的、自称姨母的女人身穿黑绉绸衣服站在那里。真是不可思议。

身旁的骨灰盒里，杂乱无章地装着脚、手、脖颈的骨灰。

这火葬场只挖了一个细长的洞穴，没有围墙，也没有顶棚。

灰烬的热度很高。

“走吧，去墓地吧。这里怪味儿太大，连阳光都是黄色的。”我说。

我头昏脑涨，担心鼻血又要涌流出来。

回首一看，一个经常出入我家的汉子已经抱着骨灰盒走了过来。火葬场上剩下的灰、昨日焚香后参加葬礼的人坐过的草席，都原封不动地放在那里。裹上银纸的竹子，也依然竖立在那里。

走向墓地的途中，我想起了这样一个传闻：据说昨晚守灵的时候，我祖父变成一缕蓝焰的鬼火，从神社的屋顶飞起，又从传染病医院的病房飞过，村庄的上空飘荡着一股令人讨厌的臭味。

我家的墓地不在村庄的坟场，而是在另一个地方。火葬场是在村庄坟场的一个角落上。

我来到了墓碑林立的我家的墓地。

我什么也无所谓了。真想一仰脸就躺在地上，在蔚蓝的天空下，呼吸一口新鲜的空气。

经常出入我家的老太婆把一个从山涧汲满水的大铜水壶卸在那里，说：

“老爷有遗嘱，要把他埋在最古远的先祖的墓碑下。”

她非常认真地谈到了我祖父的遗言。

老太婆的两个儿子，仿佛要抢在其他经常出入我家的村里人的前面，先将最高处的古老的墓碑弄倒，翻挖下面的泥土。

掘得相当深，传来了骨灰盒落下去的声音。

死后，虽说将那石灰质的东西埋入先祖的遗址里，但人死一切皆空。他的生，将渐渐被人遗忘。

墓碑照原样又立了起来。

“来，少爷，告别吧！”

老太婆向小墓碑上哗哗地浇上了水。香烟缭绕，可是在强烈的日光下，没有一丝烟云的影子。花儿蔫了。

大家闭目合掌膜拜。

我望着人们黄色的脸，忽然又浮想联翩。

祖父的生—死。

我像上了发条，有力地挥舞着右手。骨头嘎嘎地响。我端着一个小骨灰盒。

归途中，村里人纷纷谈论着祖父的事情，诸如老爷真可怜啦，真是个顾家的老爷啦，村里人难以忘怀啦之类。不用说了。最悲伤的，恐怕只有我自己吧。

留在家中的一帮人，对我失去祖父，今后孤身一人将怎么办，甚表同情。在同情中，令人感到也夹杂着好奇心。

桃子从树上吧嗒掉落下来，滚到了我的脚跟前。从墓地回家，我们是绕着桃山的山麓走的。

      川端康成（1899-1972）

      日本作家，生于大阪。1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《山音》《古都》《睡美人》等。

      川端康成掌小说集《阵雨中的车站》，收录《拾骨》《不笑的男人》等共67则掌小说。

      这是位于东京市郊的车站。又一个下雨的傍晚，妻子们带着雨伞匆匆赶来迎接下班归来的丈夫。唯有一位太太忐忑不安，因为她遇上了年轻时的情敌。为了不败下阵来，两位太太急忙开始粉饰幸福……

      封面取霏霏秋雨与零落繁花之景，凝锁着无尽的爱与哀伤。

1．拾骨

2．帽子事件

3．少男少女和板车

4．向阳

5．脆弱的器皿

6．走向火海

7．锯与分娩

8．蝗虫与金琵琶

9．手表

10．戒指

11．相片

12．结发

13．金丝雀

14．港口

15．白花

16．月

17．落日

18．遗容事件

19．屋顶下的贞操

20．人的脚步声

21．海

22．二十年

23．阿信地藏菩萨

24．滑岩

25．球台

26．玻璃

27．谢谢

28．万岁

29．偷茱萸菜的人

30．母亲

31．麻雀的媒妁

32．夏天的鞋

33．儿子的立场

34．殉情

35．龙宫仙女

36．处女的祈祷

37．近冬

38．灵车

39．一个人的幸福

40．神在瞬间

41．合掌

42．屋顶金鱼

43．早晨的趾甲

44．可怕的爱

45．女人

46．历史

47．马美人

48．处女作作祟

49．骏河少女

50．神骨

51．夜市的微笑

52．不笑的男人

53．盲人与少女

54．母语的祈祷

55．故乡

56．母亲的眼睛

57．三等候车室

58．拍打孩子

59．秋雷

60．家庭

61．阵雨中的车站

62．夫人的侦探

63．穷人的情侣

64．金钱路

65．士族

66．仇敌

67．焚烧门松