如尝橄榄 从卡萨布兰卡到耶路撒冷 陈跃飞  著 中信出版社

耶路撒冷 | 想象中的天国与尘世

穿过大马士革门，走过一片闹哄哄的阿拉伯市场，菜贩沿着台阶排开新鲜的蔬菜售卖；面包房的老爷爷头顶大木盒，装的是刚出炉的各式面包；阿拉伯商贩叫卖色彩缤纷的糖果、糕点和首饰；耳边是充满异域风情的阿拉伯音乐；迎面走过一两位黑衣黑帽大胡子的犹太教徒。

踏上这片土地之前，我对耶路撒冷的第一印象，来自于BBC的一个纪录片，片中三位分别代表着穆斯林、基督徒和犹太教徒的女孩，在耶路撒冷的大马士革门外相汇，三大宗教和族群在耶路撒冷土地上演绎过的历史，如今依旧是年轻人的桎梏。“在这仅一平方公里的老城里，我们比邻而居，却似隔了重重大洋，我们没有沟通，没有交流。也许现在还不是时候，但是总有一天，我们会尝试着去认识，在同一片土地上一同生活过三千年的邻居”。

在特拉维夫，听说我要去耶路撒冷，出租车司机告诉我他对那里十分熟悉，保证能在六个小时内往返，我说我要在那儿待上一整周，司机惊得合不拢嘴：“耶路撒冷那么小，一周太久了！”是啊，整个以色列还没有北京大，任何城市之间的往返，都比不上北京的纵贯线。但是耶路撒冷这四个字，它所代表的神圣、欲望、家园和荣耀，用旅行时间的长短来衡量，是多么微不足道。有些城市的存在是为了观光，而另外一些，则是要向我们重述人类的历史篇章有多么精彩，人对故土又有怎样的执著。所以，一周又怎能算久。

从特拉维夫前往耶路撒冷，仅有一条高速公路，那是40年前以色列人在阿拉伯人的包围下，突破重围从海洋向耶路撒冷输送希望开辟出的生命线。途中不再有特拉维夫的现代和拥挤，只剩茫茫戈壁和荒野，偶有群山点缀。

想象变成遇见，是一件很神奇的事情。驶入耶路撒冷市区前，从盘山公路窥见不远处那座米黄色的城市，司机说耶路撒冷就在眼前，我就开始异常激动，道路变得拥堵，士兵开始检查每一辆进入市区的车，气氛变得紧张，我忐忑不安，就像遇见了自己的巴别塔。

宗教是这里的主人，来到住处的一路上，我走过了一片的凝视。

我和Jimmy约好在哭墙前的广场相见，他是我的一个朋友，加拿大人，一次旅行爱上了耶路撒冷，爱上了城外的阿拉伯区，于是在此居住三年，如今是耶路撒冷城内的阿拉伯语老师。

某种意义上，哭墙就代表了耶路撒冷。这是耶路撒冷老城内古代犹太国第二圣殿护墙的一段，也是第二圣殿护墙的仅存遗址。千百年来，犹太人回到耶路撒冷时，便会来到这面石墙前低声祷告，哭诉流亡之苦。老城不大，无论往哪个方向走，总会绕回到哭墙，又或许是整个耶路撒冷的每个角落都在冥冥之中指向最神圣的一隅。

清晨的祷告，傍晚的余晖，安息日夜晚的盛装，犹太人用这独有的方式来告诉世人，信仰的力量和自己的坚持。尤其是在落日余晖中，当夕阳洒在整座耶路撒冷老城墙上，那一片金黄，会让你感到何其幸运：在纷争的中心，还能够有这样一片小小的角落，还有这样一群人，用最原始的方式去忘却苦难。耳边绵延不绝的礼拜祈祷声告诉思绪不断的我，历史，不光光是在地下，此刻，就真实地在眼前。

刚好是周二，Jimmy说在老城的锡安门，十点会开始犹太少年的成人礼。我们一路狂奔，终于在典礼开始的前十分钟，看见了一袭白衣举着布帐的司仪们。犹太男孩的成人礼在希伯来语中是Bar Mitzvah,译为诫命之子，是男孩十三周岁时的庆典活动，庆典之后，每一个男孩就必须遵守六百一十三条犹太教的诫命。在典礼上，拉比会进行特别布道，受礼人登上诵经坛，用希伯来语诵读《圣经》，男孩所有的亲朋好友都会被邀请，设宴款待，他们则向受礼人赠送礼物，父亲赠送祈祷披巾。

于耶路撒冷的犹太居民而言，每一个小孩的成人礼，都是一次全城的狂欢。从锡安门到哭墙，老城内的整个犹太区，无论是否认识，全都围着受礼的男孩唱歌跳舞。极具节奏感的犹太乐曲，在司仪的演奏下，很容易让参与者进入氛围，在跟随着人流往哭墙时，我们发现自己正不自觉地跟着大家手舞足蹈。这处包容了四大宗教的圣地，对于诚心的祝福总是一概接纳，无论你是什么肤色、背景和身份。在哭墙的仪式中，由于男女不可共用同一片区域，所以母亲和女性亲人，会叫喊着隔着篱笆往男孩的身上扔小石头，这是属于犹太人的祝福，成人礼、婚礼、葬礼，一块小小的石子儿，成了人们表达祝愿、思念和感恩的媒物。

犹太人的生活方式总是蒙着一层神秘的面纱，Jimmy似乎猜透了我的心思，带着我走过穆斯林区，出了大马士革门，走过一片寂静的社区后，来到了百门社区。这是耶路撒冷城内众多犹太社区中的一个，在此居住的，都是极端传统的犹太教教徒——哈雷迪。

从耶路撒冷新城最繁华的本耶胡达大街，拐入社区，仅仅500米，给我的感觉却像隔了两个世界那么遥远，如同掉入爱丽丝的树洞，你无法去理解，也很难去相信，真实的历史，每天都在鲜活地生活着。不是电影布景，没有喧嚣，只有犹太教徒匆匆走过的照面。

他们每日研读犹太经典，不与世俗为伍，由于不参与日常工作，大部分人都生活在贫困线以下，接受以色列政府的补助。Jimmy一直对我强调，在百门社区,不要对着他们拍照，因为其中的某些教派相信，如果有人对他们拍照，那么他们灵魂中的一部分便丢失了, 他们不崇尚暴力，但是会冲你叫嚷，会推搡你。我无法控制自己的好奇，无论是从大马士革门还是从雅法街，每天我都会来到这个社区，观察他们，偷偷拍下几张照片，他们往往也会好奇地盯着我。其中一次，我在十字路口拍完几张，一个哈雷迪教徒走向我，问我：“中国？”我：“是。 ”随即，他从黑色的大衣中拿出一张卡片，问我上面写了什么，我看了看，那是韩文，我说我不懂韩文，他惊异地看着我说：“韩国不是中国的吗? ”而之后的半小时，他一直陪着我，在这个社区里转悠，告诉我以色列政府对他们的行为。我惊讶于他的英文水平竟然如此之高，更诧异他对于我这个闯入者的友好。作为一个外来者，当我试着想去了解他们，我没有感受到那些恶意与排斥，更多的是他们对于我们的好奇。我想，将心比心，对于世界的认知也就不会那么难。

橄榄山并没有橄榄树，那是一片犹太教徒的墓地，站在山顶可以看见落日余晖下的耶路撒冷老城。成群鸽子飞过。传说耶稣在死前一周便是从这里进入耶路撒冷城内，他在橄榄山上度过长久的时间，教导门徒，预言着世界的大千万象。从四世纪起，橄榄山上相继落成多座基督教堂和圣徒纪念堂。从山脚的东正教教堂，穿过绿荫，四大宗教在此不遗余力地展示自己的博爱和怜悯。根据古犹太传说，弥赛亚时代便在橄榄山开始。因此，数世纪以来，橄榄山便成为了犹太人最神圣的墓地。

在耶路撒冷的一周，我去过橄榄山三次，一次从新门走出，另外两次是从狮门，都是在黄昏时。站在山顶，看脚下密密麻麻的犹太公墓，落日时分的犹太教徒从墓地中祈祷而过，成群的鸽子和乌鸦，从锡安山一直飞向耶路撒冷老城，余晖染红整片天空。秋日的风吹过，大卫城遗址旁的阿拉伯社区开始亮灯，当穆斯林开始一天中的最后一次祷告，你会为之动容，你会期盼眼前的这一切，都不会再被纷乱改变。人们穷尽一生的追求，到头来，岂不正是这一份包容祥和的景象。

山脚下，有个被掏空的墓穴，我和Jimmy原打算前往阿拉伯社区，经过墓穴，一个阿拉伯大叔远远地向我们招呼，示意我们上前。墓穴高近十米，内部十分宽敞，摆放着十几个蒲团，以及烧咖啡的炉灶、乐器和打鼓。大叔招呼我们喝咖啡，掺和着厚厚的残渣，不需要精致的器皿，这是他们千百年的传统和最原始的味道。随后大叔拿起身边的手鼓，为我们唱了整整十分钟的歌，我从没有预料过，我人生中的第一次私享音乐会，竟然会是在耶路撒冷千年的墓穴中。无论人生如何奔波，我都会记得在黄土砂石遍地的边缘之地，曾有人为我唱起过犹太世界中的那些我们到处追寻的异域风情。

Chalffy：摄影师/深度旅行者/网红经历丰富：曾在北京的胡同里开过法国的小酒馆，结实世界各地形形色色的旅人，开始独自踏上寻找和印证世界的道路。旅行过40+国家：目前Chalffy已走过世界的四十多个国家；知名摄影师：摄影作品和旅行文字被多家媒体刊用，与国内的驻华使馆旅游局（南非旅游局、瑞士使馆、加拿大使馆等）也有着密切的合作，在国内外有过多次摄影展览；社交红人：目前在社交网络（ins+知乎+lofter+微信）有着近20万的粉丝。特点：Chalffy的摄影和文字作品擅长捕捉社会中被人忽视的角落，以全新的视角向读者展示在一段旅行中如何与这个世界走得更近。摄影风格：典型ins风，构图现代感十足、色彩运用醇熟、抓拍的叙事性瞬间非常打动人，同时，他对有着厚重人文历史背景的城市（欧洲、非洲和美国等）有着很深的热爱，总能从自己的角度给出不一样的视角。

250万平方公里的地中海，上方是欧洲，下方是非洲，东边是亚洲，西边则是狭长的直布罗陀海峡。作者从最西边的摩洛哥开始，循着橄榄树生长的足迹，用四年时间周游地中海，从卡萨布兰卡到耶路撒冷，探索了沿岸最负盛名的9个国家和20座历史老城，用镜头记录下这些城市中，人们的真实生活和历史文化演进，并用充满情感的笔触记录下自己的所思所感。

无尽的远方，和我们所有人有关。带着对当地文化和世情的感受，作者造访已被历史遗忘的偏僻城镇，漫游于游客很少踏足的生活街区，与当地人谈天喝酒，体验他们真实的生活，在那些我们耳熟能详的城市里，探索一个不那么循规蹈矩的世界，努力展现生活在那里的人们创造出的美和生命力。

他并不是旅游景点的描述者，而是生活方式、文化和历史的探索者，他用更私人、更有温度、更多元的视角，为读者呈现了一个鲜活、可视、真实的地中海。

自序

摩洛哥 旧时光和新自由

卡萨布兰卡 - 没有谍影，这只是新旧时光中的一片迷雾

马拉喀什 - 我情愿你是一个谜

索维拉 - 那座风沙和鲜花筑成的城堡，最终还是滑进了海中

西班牙 哥伦布和弗拉明戈

塞维利亚 - 深夜酒馆的弗拉明戈，我更爱你那饱受岁月摧残的面容

加的斯 - 伊比利亚半岛的南端，有个哥伦布的哈瓦那

格拉纳达 - 梦回阿尔罕布拉宫，一场等待二十年的落日

法国 不必醒的梦

马赛 - 如夏日海风般的温柔

阿尔勒 - 梵高的向日葵在此安静绽放

尼斯 - 格蕾丝▪ 凯利的蔚蓝海岸，是上着锁的天堂

巴黎 - 有些梦，我们好像一直醒不过来

意大利 艳阳下的文艺复兴

罗马 - 爱在罗马，与历史萍水相逢

佛罗伦萨 - 托斯卡纳艳阳下的文艺复兴

锡耶纳 - 山间小镇，燃起文艺复兴的熊熊之火

克罗地亚X匈牙利 自由的大海和多瑙河

杜布罗夫尼克 - 四月夏宫，袅袅的水汽氤氲在苍白的阳光中

扎达尔 - 大海的歌声，向太阳致敬

布达佩斯 - 自由山下，跃入多瑙河的链子桥

希腊X土耳其X以色列 想象中的天国与尘世

科孚岛 - 阳光俯拾皆是，伊甸园近在咫尺

伊斯坦布尔 - 你的眼中，始终有片深邃的海

特拉维夫 - 这一片乳黄色的城市，正在迎接一天中最灿烂的时刻

耶路撒冷 - 想象中的天国与尘世