长歌行 中国人文地理发现之旅

新安江畔画中行

一

春寒未去，我已经惦记起不远的徽州——也不知为何，这个地方有一种魔力，让我恍惚感到故乡般的亲切，它让我想起童年，那带着泥巴、青草的气息以及傍晚袅袅炊烟的日子。

这次本来想和家人、朋友一起去徽州踏春，结果他们工作走不开，我迫不及待一个人开车就出门了。等不起啊，再过一两周，待那油菜花开，便是人山人海。再好的地方，一旦摩肩接踵，我就本能地想逃离。城里拥堵了一会儿，一上杭徽高速便畅通无比，心情也随之愉悦起来。这是一条多么熟悉的道路啊，浙江青山湖、天目山、湍口，安徽黄山，江西景德镇……每次都是这样出发，虽然限速一会儿一百二十，一会儿一百，一会儿又八十，让人抓狂，也多次被扣分，但一路上山峦起伏、满眼翠色的景致，足以抵消这些不爽。

这回去徽州，不为油菜花，不为古村落，主要是想看看新安江。自古以来，徽杭联系就颇为密切，一条山路（徽杭古道），一条水路（新安江—富春江—钱塘江），把两个文化底蕴深厚的江南重镇串联起来。这里有着最为典型的江南山水，多少画作、诗词因此诞生，我对徽州向往已久。

估摸了一下车程，时间较为宽裕，索性先拐道去了绩溪——胡适（一八九一～一九六二）的老家。因为前几年读江勇振教授撰写的全面梳理胡适情感世界的著作《星星、月亮、太阳》，以及唐德刚关于胡适的书，加上太多朋友都说我自己的好几张照片像极了年轻时的胡适，便对这里生出几分亲近似的。

抵达绩溪县城，先找地方吃饭。停好车，抬头一看路标——适之路，才走了几十米，又看到适之苑——这地方处处有胡适的印记。来到绩溪博物馆，外观让我联想起贝聿铭（一九一七～二〇一九）设计的苏州博物馆，也是灰白素色、硬朗线条、江南花窗，且注重引水造景，采用传统元素，却给人以现代观感。但细看，还是有差别，一个在繁华城中，一个近自然山川，这样便生出最大的不同来。记得以前看张永和、隈研吾以及王澍等建筑名家的文章，大致都提到：好的建筑设计，要对所处的环境有所尊重，要与自然有所呼应。当我站在博物馆顶层向远处望去，一下便明白：它在与徽州独特的山形、水系、草木对话。于是，观看展览倒成为其次。

看地图，这里离胡氏宗祠所在地龙川村不远，便在天色将暗时分驱车前往。哪知这里早已成为一个热门景点，宽阔的停车场、售票处、旅游大巴、导游，都已成为标配。虽然为胡富（一四五四～一五二二）、胡宗宪（一五一二～一五六五）这样两位显赫的封建仕宦所建的奕世尚书坊、龙川胡氏宗祠历经沧桑依然矗立，人也不算很多，但它们早已淹没在五颜六色的遮阳篷、大大小小的店招和喧嚷的解说声中，不敢想象再过几周旅行旺季到来后，该会是怎样一番景象。我匆匆看过几处历史古迹便跨过登源溪，来到安静的观音寺。这里独踞小丘，葱郁而僻静，正好可以俯瞰村落。风水树外，是菜园、农田和竹林，我一个人穿梭其间，一直走到另外一个村，眼看天色将暗，才跨过登源溪上的老木桥，驱车赶往歙县县城，到达时已夜幕笼罩，春雨淅沥。

二

每次出门与自然相近，我必定要守候天明，因为太喜欢一天之初的无人之境。看新安江山水有两种玩法，一种是在歙县县城坐船游览至深渡镇或反向行之，一种是驾车而行。后一种一定要走〇〇四县道，因为只有这条道是贴江而行的。从歙县县城出发，上路不多久，来到南源口大桥附近后，道路就开始沿江而行了，此时一条路通向深渡镇，一条路通向卖花渔村。我猛然想起几天前国家地理中文网某篇阅读量“10万+”的文章提到过后者，朋友晓良也转过相关帖子给我看。此时才清晨六点，遂改变直达深渡镇的计划，转而开往位于洪岭的卖花渔村——该村之名中的“卖花”是真，“渔村”则因唐末洪氏迁居于此，逐渐形成村落，村形如鱼，村人姓洪，喻水汹涌，鱼得水则生机盎然，故村人在鱼字边加三点水，称为渔村。

大清早路上只有我一辆车，山路曲折，约莫半个小时抵达，整个村子刚刚醒来，偶有早起的人遇到我，问：这么大早就赶来啊！我却感到迷茫：图片里那些漫山遍野的梅花呢？村人说“你来晚啦”，于是我有些失落。但看家家户户门前都是无数株老梅的样子，不难想象，这个以卖梅花为业的村落，在某个时间点，该有多么热闹。有时候就是这样，同一个地方，因不同的人在不同的时间到来，带着不同的心境，便判若两地。我急吼吼爬上村旁的山顶，大概是

没吃早饭的原因，到达山顶时险些昏厥过去。眼前的村落被山峦环抱，水雾弥漫，时而见山不见村，时而见村不见山。我一个人坐在山上的亭子里，任饱含水分的空气扑面而来，不久，头发、衣衫皆湿，然后才默默离开这个独特的小山村，并自我安慰道：也许在那梅花盛开的时节，就不可能这样独享安静和 PM2.5 值为二十的优良空气了——有得必有失，有失必有得。

从洪岭下来，拟直奔深渡。返回到南源口大桥时，目光被对岸的淪岭下村吸引，一路行过王家淇、南屏村、金滩村、坑口村，春雨无声如丝，烟水弥漫山间村落，油菜花初绽，鸟儿在草木间穿梭啁啾，早起的村民驾着轻舟，安静地划过江面，静等鱼儿上钩。面对如此美景，我止不住停车发呆或拍照。到达漳潭村时，景致的美达到极致，江水在这里温柔地拐了几个大弯，对岸漳潭村的黑瓦白墙，被柔嫩的绿色包围。高高的马头墙上，烟云飘移，平缓的山顶时而出现，时而隐没。远近、虚实、动静之对比，营造出一种如中国传统山水画般的美感。我停下车，沿着新安江边步行一段。停泊于岸边的渡船，看到有人挥手，便缓行而来，载客而去。眼前的无声画卷，仿佛让人身处与世隔绝的另一时空，让我想起沈从文（一九〇二～一九八八）笔下的湘西，虽然远隔千里，但田园牧歌式的美，却有相通之处。隔着新安江，望着对面的漳潭村，所有关于徽州的过去，像电影画面一般在脑海里浮现：古老祠堂牵系的严密宗族制度，巍巍牌坊昭示的功名或贞洁故事，一条条古道背后蕴含的徽商发迹历程，都让我对这块人文渊薮之地充满好奇。

过了漳潭村，深渡镇就不远了，只是越靠近目的地，却越让人失望。深渡作为新安江的一个重要节点，这里显然更为热闹而“繁华”，宽阔的码头停满机动船，岸上摆满零食小摊，船头站着揽客的船主。待看到镇郊烂尾的高楼和别墅，失望感越加浓重，这些新楼无论体量、形制还是格局，已然没有徽州的影子。其实，城市和乡村的更新是必然的，新建并不可怕，可怕的是抛弃一个地方的文化基因与传统，不顾周遭环境而盲目地追求高、大、新，我很怕它们建好时被涂上明艳的色彩，在新安江畔“艳压群芳”。离开深渡前往石潭村，再一次感慨，目的地的实际景况往往并不如照片上那般美好，反而一路的风景，最是难忘。

旅行的方式有多种，或逐波踏浪，或翻山越岭，而本书作者的旅行，只为在时间长河里聆听来自远古的声音，只为赶赴一场与古人迟到的相会。
一篇篇感性的文字，一幅幅优美的照片，一张张生动的手绘图，展示给我们的是作者对悠悠时光的着迷。时光连接起了史前山川和二十一世纪的户外旅行家，时光连接起了古代建筑师和一千年后的到访者。
新安江、洛阳桥、云冈石窟、南禅寺、天台山、永乐宫、扎尕那、喀纳斯，在他宏阔的视角和细腻的描述中，呈现出一种时间刻度上从宇宙洪荒到田园牧歌的唯美气度。
时光静默，岁月悄然。
星移斗转，不见不散。

新安江畔画中行 /13

武夷访茶 /23

被时光遗忘的泉州  /36

昙曜五窟，一见难忘 /46

从云冈到龙门，一场审美的嬗变  /62

泸沽湖，一次蓄谋已久的逃遁  /68

扎尕那，昔日秘境今安在？  /76

坝上，会一场浓墨重彩的秋  /93

仙境喀纳斯  /104

光影里的九份已远去  /113

恒春半岛：青春与自由之地  /118

花莲，也许未见你的好  /132

雪窦山，禅林隐飞瀑  /142

山水诗中永嘉行  /147

天台烟雨浓，古寺藏山中  /162

善化寺，初春最美的一瞬   /172

一处孤独的木构奇观   /180

小小芮城的惊喜  /188

大唐气象，佛光永恒  /197