尖叫：恐惧带来的刺激、创伤、反思和裨益

　　第一章  胃下坠（节选）
　　抬头凝视过山车庞大的钢铁网，这种感觉很特别。11岁时，我坐了“好时乐园”（Hershey Park）里最古老的过山车“彗星号”（Comet），那是我第一次坐过山车。我把马尾辫解了绑，绑了解，因为我的头发很长，超过了腰，几乎要到膝盖，像长发公主一样。我觉得头发会卷进轨道（事后看来，这种担忧很合理）。从那以后，我坐过很多过山车，记得每一次感受，每一座过山车都独一无二，令人兴奋。但我知道接下来要坐的过山车非常特别：它是世界上最陡的一座，位于日本最高峰的山脚下。富士急乐园（Fuji-Q Highland）的高飞车（Takabisha）全程3300英尺[1]，在2分钟的车程中，将游客带到141英尺的高空，然后以超越垂直的121度俯冲下落，这一角度打破了世界纪录。为了搭乘它，我跨越了半个地球。
　　惊险刺激的过山车带来特别的恐怖体验。它的可怕不在于内容，而是让我们的“思维”大脑掉线，直接对身体造成快速而有力的冲击。这种不超过几分钟的快速本质，是它如此好玩的原因之一。与悬挂在高楼边上将近一个小时（稍后会有详细的说明）不同，惊险刺激的过山车让我们的大脑来不及思考正在发生什么，也没有时间一次次地努力克服恐惧。所以，我们放弃了，让机器控制一切，随它以人体无法承受的方式，将我们翻转、抛射、扭转、旋转，或抛来抛去。我们被绑在座椅上，任由过山车摆布，我们的身体在几秒内进入高唤醒状态，触发一连串化学反应，统称为战斗或逃跑反应（fight or flight response），或威胁反应（threat response），或一般人口中的“恐惧”。
　　我们所说的恐惧不像听起来那么简单。事实上，美国国立卫生研究院（National Institutes of Health, NIH）最近起草了一份长达34页的文件，列出了包括恐惧在内的所有情绪的许多相关内容。例如，大多数人口中的“恐惧”被分为几个负价系统（negative valence systems），包括急性威胁、潜在威胁、持续威胁、损失和令人沮丧的无回报。它还明确了人体内的基因、分子、细胞和回路，并研究了心理和行为测试。这是一个令人印象深刻的编目，所有这些都是为了试图理解我们大多数人称之为感觉的东西。
　　大多数人把恐惧当作一种情绪来讨论，听起来很有道理，但情绪是很难解释的。想象一下，如何告诉一个对人类经验一无所知的外星人，怎么区分恐惧和焦虑等其他情绪。快乐与惊喜、愤怒与沮丧、内疚与羞耻之间有什么区别？所以，怎么向外星人解释究竟什么是情绪？什么是感觉？情绪是会导致特定行为（如尖叫或遮住双眼）的一系列生理反应（如心跳加速或出汗）吗？如果是的话，哪种生理反应产生哪种特定的行为呢？这些规律在所有人身上都一样吗？我和你所感觉到的快乐是一样的吗？
　　一些研究人员说确实如此。20世纪70年代，保罗·艾克曼（Paul Ekman）提出了六种情绪，它们在所有人类身上看起来都是相同的，不论时间地点：恐惧、惊讶、愤怒、快乐、悲伤和厌恶。后来他增加了愉悦、轻蔑、满足、尴尬、兴奋、内疚、骄傲、安慰、满意、感官愉悦和羞愧。然而，新的研究，比如埃立卡·西格尔（Erika Siegel）和同事近期所开展的，通过对情绪进行元分析，发现“针对某个单独的情绪，没有不变的、特别的生理变化”，这意味着不能仅从一连串的生理现象（如出汗、心率和体温有变）来推测某人的情绪状态。应该说，一些行为和含义与一系列生理反应有关，但这些反应确实因人、因时、因地而异。所以，对某一事物，你我所感知到的恐惧程度不一定相同，而且很有可能你并不害怕我恐惧的东西。
　　尽管如此，关于恐惧，还是有一些公认的生物学事实。每一种生物，从果蝇到人类，都有防卫反应或威胁反应，这是我们的生存回路之一。[2]人类的威胁反应是这样进行的：刺激物（例如过山车发出的雷鸣般的巨响）触发警报，警报触发两个警告信号——约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）称之为“低速公路”（low road）和“高速公路”（high road）。低速公路绕过背景信息的聚集地，快速抵达大脑中负责处理威胁的结构：位于大脑深处、形状类似杏仁的杏仁核。然后，杏仁核触发一连串遍及整个大脑和全身的反应（换句话说，是交感神经系统的激活），为战斗或逃跑做好准备。高速公路信号比低速公路信号晚一秒到达。它的速度稍慢，因为要从大脑其他区域收集信息，特别是负责批判性评估信息的新大脑皮质层，以及负责处理类似“考虑”等缓慢有意识的过程的区域，例如将视觉信息和记忆中任何可能有用的信息结合到一起。高速公路信号可以强化低速公路信号——这是巨蟒剧团（Monty Python，搞笑六人团体）著名的劝告“快跑，快跑”（run away, run away）的神经学版本——或者发现这是一个假警报，然后传送信息，使身体恢复到放松状态。在游乐园的时候，只要高速公路信号到达，让你知道自己曾经搭乘过过山车，并且当时你被安全地绑在一个铁制机器上，真正的乐趣就开始了。
　　很明显，我们的威胁反应系统一直很忙，因为对寻求刺激者来说，现在是美好的时光：游乐设施和游乐园产业正蓬勃发展。2010年，在美国，超过2.9亿游客造访了400个游乐园，高于两年前的1.455亿游客。而且没有任何放缓的迹象，在过去的7年里，游客的年均增长率约为6％。2011年，游乐园创造的就业机会和2190亿美元的销售额，对经济造成了显著影响。[3]在其他国家，游乐设施和游乐园的增长更大，特别是在亚洲和南美洲。国际游乐园及景点协会最近的一项民意调查显示，67％的受访者在未来一年有前往游乐园或游乐设施的计划，而且都有充分的理由。游乐园提供了各种各样的活动，以满足不同的口味，从蹒跚学步的孩子，到喜欢冒险的祖父母，都能感到兴奋。而游乐园之王，始终是过山车。
　　[1]　1英尺=0.3048米。——编者注
　　[2]　其他生存回路负责能量与营养、体液平衡、体温调节和生殖。
　　[3]　2011年，美国有3万家游乐设施。国际游乐园及景点协会（International Association of Amusement Parks and Attractions, IAAPA）2014年的经济影响报告的数据显示，这些游乐设施创造了910亿美元的直接收入、1270亿美元的间接收入、670亿美元的总劳动收入和总计230万个就业机会。
　　……

玛吉·克尔（Margee Kerr），匹兹堡大学社会学博士、研究恐惧的社会学家、美国公认的鬼屋专家。常驻美国知名的鬼屋“惊魂凶宅”（ScareHouse），研究如何让鬼屋更恐怖、更吸引人，以提升游客的恐惧体验。克尔也是美国首位测量真实恐惧的联合研究员，该研究收集大脑和身体在现实威胁下如何反应的数据，并加以分析。其作品发表于《华盛顿邮报》《大西洋月刊》《大观》等。

这是一本充满冒险精神、让人大开眼界的恐惧探索之书。作者玛吉·克尔，一位工作于美国著名鬼屋中的社会学家，在两年中造访了全世界恐怖的地方——陡峭的过山车、高的空中漫步、骇人的鬼屋、阴森的监狱遗址、专业的“捉鬼”之旅、幽暗的自杀森林、危险的犯罪市区……以亲身体验结合科学分析，来探讨人性中的恐惧之谜。克尔不仅仅把恐惧当作一种情绪来看待，她深入研究恐惧背后的生物学和心理学原理，向我们展示了恐惧是如何产生的，它意味着什么，会给我们带来什么，以及为什么许多人对恐怖事物如此着迷。本书由一个个刺激的经历和有趣的科学原理穿连而成，会让你大笑，尖叫，正视恐惧，重新认识自己。

目录：

i        惊险刺激的游乐设施一览表
1       前言

第一部分：生理刺激
11     第一章　胃下坠
35     第二章　恐高症

第二部分：心理寒战
57     第三章　在黑暗中独处
91     第四章　驱鬼
117   第五章　恐怖小屋

第三部分：真正的恐惧
145  第六章　人终有一死
173  第七章　误入歧途

第四部分：带回成果
207  第八章　创建地下室项目

247  后记
249  致谢
251  注释