井荻居酒屋（店员版深夜食堂，东京凡人故事，居酒屋灵魂美食，周云蓬推荐，再现平成伊始日本的人间烟火）

17岁的阿由美

我认识阿由美时她才15岁，还是个初中生，按她的年龄是不能在外面打工的，老板娘看在她父亲木村先生整天来消费的面子上，答应她来当“阿鲁巴多”（临时工），每次打工三四个小时，小姑娘既拿到零花钱又能饱餐一顿喜欢的料理。我那时刚到东京，日语不行心情也不好，是阿由美那天真无邪的样子治愈了我。她额头光洁，讲话时眉毛一跳一耸，大长腿，童花头，笑起来眼睛弯弯，嘴角两只酒窝像盛满了蜜。

阿由美打工好像是来玩儿的，每端上一盘菜，阿由美总要问一下厨房：“这菜是几号桌的呀？”哪怕菜单是她一分钟前才交进去的。阿由美干这种没头脑的事从不遭人呵斥，大家都宠她。尤其是只要这天阿由美出勤，老板就待我们特别仁慈，员工晚餐可以点菜。阿由美她可不懂看人眼色，她乐滋滋地挑最好的菜点，她爱吃的常常是生鱼片啦，炸鸡块啦，蔬菜色拉啦，这让我们窃喜，都顺口说，跟她一样，跟她一样。

我喜欢阿由美，抢着帮她做事，她每周来店里两三次，我看也看不够似的盯住这张鲜艳的脸庞，一插空，就将平 日积下不便问外人的愚蠢问题倾倒给她。阿由美有时笑弯了腰，拖长了声音说“孔桑呀……”，然后耐心地一个单词换一个单词地讲解给我听。我听懂以后把手指放在嘴唇中央作“嘘”状，她点点头，也学我的手势，我们一大一小两个人就这样要好起来。

我很奇怪阿由美的爸爸木村先生隔天就会来喝酒，而且5点钟开门就到，占个榻榻米角落位置可以喝到店打烊。老板娘幸子告诉我，木村是出租车司机。啊！他长得混血儿模样，自然鬈发，干净文雅，与一般日本体力劳动者很不一样，除了“摇八拉答”（酒醉）后口齿不清。老板娘说，木村是正经大学美术系毕业的，来东京混得不好，离了婚后日益沉溺于酒精不能自拔，除了开出租车还能干什么？开出租做24小时休24小时，他孤家寡人来居酒屋打发时间呗。

阿由美幼年起跟着妈妈住乡下，直到妈妈再嫁她才搬到东京读初中，跟着爸爸过。阿由美来店里打工时，我注意到木村神色不一样，有点儿喜滋滋，开出租早出晚归，他能见到女儿的时间并不多。阿由美的性格好，当我的日语会话水平被她调教到可以听懂故事后，我们俩常找借口躲去地下室，她在同伴们共同的“居酒屋日记”上涂涂画画，记录自己的日常，我问东问西掌握了她不少情报。

这个外表文静的姑娘有一段时间发疯一样迷上了一个叫ZOO的乐队，那班成员奇装异服，跳起舞来像煞动物园里的野兽。阿由美省下饭钱，买票去听现场，与一帮傻丫头一起流着泪高举双手喊破了嗓子。她还想报名去ZOO乐队办的舞蹈班习舞，学费要6万日元啊，可怎么开口问老爸要。她说已经设计好一个场面，就是回家低头伏在榻榻米上，久跪不起，口中嗫嚅：“一定努力学习，一定加劲打工，请老爸开恩。”没想到木村果真经不住女儿的恳求，替她付了一期学费，乐得阿由美跳进颠出亢奋了好一阵子。阿由美与她崇拜的偶像谈过话、握过手、拍过照、共过舞后，“发烧”的日子总算过去了。

暑假来临，一晚阿由美突然顶着一头花生卷鬈发来上班，说花掉1万日元呢。阿由美羞羞答答地说：“开学学校里不准烫发，现在假期里过过瘾。”日本人就是那脾气，大伙儿都觉着她烫发不好，但没有人会当面告诉她。我忍不住对她说，鬈发和你是不配的！阿由美眼睛朝天不信我的话，得空就去洗手间照镜子臭美。她说你懂吗？我考取了池袋最好的女子高中！你不用这样看不良少女一样看我。一个多月后，要开学了，阿由美变魔术一样恢复了直发， 我这才知道还有一种将鬈发弄成直发的直板烫，可惜我为她足足担心了一个月。

那阵店里来了个大学生本桥，长得高大英俊，爱踢足球。阿由美的笑脸常常像向日葵一样转向他，一聊没个完。一次，本桥君约了阿由美周末一起参加哥们的饮酒会，到星期一本桥君秘密地告诉我，阿由美那晚喝醉了，在街上狂奔。我很得意常常掌握姑娘小伙的秘密情报，因为他们以为告诉我秘密就等于将秘密藏进保险箱——我日语不好嚼不来舌头。不一会儿，阿由美掩着口不好意思地来上工，她一头躲进更衣室，在“居酒屋日记”上写下一段对 本桥君道歉忏悔的话。我问她都做了什么呀？她说，豪饮呀，一杯接一杯喝日本米酒，然后抱住本桥君说喜欢他，接着在高田马场大街上狂奔。对于一个声誉很好的贵族女校高中生而言，行为如此不检点，不仅学校、家长不能容忍，就是她自己也觉得决不能宽恕。阿由美黑眸子里噙满了泪水，在日记本上恳求本桥君原谅她，保证以后决不再犯。

一次与阿由美聊到中国料理，她说自己从来没吃过中国菜，我趁机绘声绘色讲自己家里吃的是什么，这可把阿由美说急了，使劲说要到我家来吃饭。周末阿由美如约而来，我做了干煎带鱼、糖醋小排等上海菜，大约五六道菜，小姑娘埋着头吃了很多。阿由美没有多逗留，吃完就回家了。过了没几天她来上班，把我拉到僻静处，道谢了又道谢，说是没有想到中国料理这么好吃，吓到她了，那天来做客一定很失礼。又说，她把吃饭的事描绘给最好的朋友 听，那位姑娘同样震惊，千拜托万拜托，一定让她今天把话带到我这里，下次请阿由美吃饭，千万要带她一起去，千万千万。 

孔明珠，作家、美食爱好者，《上海纪实》副主编，曾旅居日本两年。著有《月明珠还》《上海妹妹》《亲爱的咪咪噜》等文学作品，亦出版了《孔娘子厨房》《煮物之味》《烟火气》等美食随笔集，另有《东洋金银梦》等作品在日本等地推出海外版。 2016年获“冰心散文奖。”

每当黄昏将近，井荻居酒屋的木移门“哗啦啦”地推开……食客们在各自固定的时间点进来，有些有瓜葛，有些没关系，却又熟悉得好像是家人。

八面玲珑的妈妈桑幸子和接地气的关东煮、17岁的单亲少女阿由美和青春炸奶酪、追逐爱情的山田光明和异彩纷呈的刺身盛、工作和生活两副面孔的沟口社长和“打工人”的挚爱部长酱汤……人生起伏，美食可爱。不管人生是酸甜苦辣哪一味，在井荻居酒屋的那一刻总是热腾腾的，无论多悲凉，都能随着食物的温度暖起来。又随着时光的流逝，像玛德莱娜小点心之于普鲁斯特，因一道熟悉菜色的瞬间触动，往事汹涌，成为作者孔明珠笔下活色生香的人生故事。

十段交错的人生，伴随着十种家常滋味，作家以旅居者的旁观之眼，写下平凡故事。从中可以看到社会百态，见到东京风情，也仿佛可以遇见晨间日剧里，那无论男女老少，那无论经历过多少狼狈不堪，又或者也曾意气风发的人物，在某一刻闪现出的、你也想拥有的笑脸。

妈妈桑幸子

        -关东煮

台湾新嫁娘秀丽

       -炸鸡块

酒井和里香

       -味噌炖牛杂烩

17岁的阿由美

       -炸奶酪

大学生高桥君

       -土豆炖肉

房地产商仓井先生

       -什锦火锅

商店街的小店主

       -日本豆腐料理

山田光明的爱情

       -刺身盛

本田导游

       -腌烤青花鱼

沟口社长

       -部长酱汤