万物的奇妙亲缘：世界家谱的追踪与探索之旅

我们为我的岳母举办了今年的生日宴，朱莉的家人都在，包括她的继父戴维。

“你不是我们家里唯一的老兵。”饭前，我们都坐在沙发上时，我告诉他，“我发现我的外曾外曾外曾外祖父格尔森 • 弗里登海特参加过南北战争。”

“噢，是的，”戴维说，“我想我认识他。他有多高？”

戴维是一个神态举止都与乔治 • 伯恩斯（George Burns）相像的人。他今年 94 岁，很擅长傻乎乎地跟孩子们握手，也是一位货真价实的二战英雄。

“你的大聚会是什么时候来着？”他问。

“明年。”我说。

“好吧，我活不到那天了。”他大笑，“祝你们玩得开心。”

“你能做到，”我说，“你必须做到。我需要你帮我破纪录。”

我告诉他，我其实很想请他在聚会上发言。他诧异地看着我，问：“我能讲什么？”

“讲你的故事就可以了，讲战争。”

他摇头说：“年轻一代可不想听那些。”

我说他错了，他的故事以人类的联系和仁慈为主题，既精彩又有启发意义，是最适合这次聚会的。

什么故事？”贾斯珀问。

“你瞧。”我说，“他们想知道。”

我让戴维再讲一遍，这一次要录下来。

“你想录下来，是怕我活不到聚会那天吧？”我回房间拿录音器的时候，他笑着说。

朱莉起了个头，告诉孩子们戴维曾是一架 B — 17 轰炸机的领航员。朱莉的母亲说，这是件好笑的事，因为我们开车去好时公园（Hersheypark）或商场的时候，戴维总是找不到路。

第 21 次执行任务时，戴维的飞机被一架德国战斗机击中，导致引擎着火。

“我们去汉堡执行任务的途中，”戴维开始讲道，“遭遇猛烈火力，我收到了弃机跳伞的命令。”

戴维跳出飞机舱门，打开了他的降落伞。“降落过程中，我看见一群人正跑向我打算降落的地方。果然，我刚着陆，就看见四个农民跑过来，都拿着猎枪。”

“他们对我搜身，动作粗暴。”他似笑非笑地说，“然后，他们把我押进了一个谷仓。那里还聚集了其他人，加起来肯定有二十个。男人们都很愤怒。”

“然后，我做了件事，我永远不会知道我当时为什么那么做。”戴维停顿下来，淡淡一笑。他调整了一下情绪，然后继续讲。

“我找到了一根烟。整理降落伞的人在背带里放了一根。然后我就做了那件蠢事。我把烟叼在嘴里，这个动作把他们惹毛了。那些德国农民认为这是我对他们的蔑视。他们开始揍我。动手的男人一定有三百磅重 — 他拿步枪砸我。我没有还击，只是努力自卫。

“男人们都在说我是猪猡。但这时，一个女人，她一定是其中一个农民的妻子，她说我太年轻了，还是个孩子。我听到了‘年轻’这个单词。她的话救了我的命。

“大概过了半个小时，一个男人开来一辆摩托车，他把我放在后座上，我们去了一个德军军营。在那里，他们把我押上了一辆开往战俘营的火车。我记得，当时是凌晨三点钟。我坐在车厢过道旁的椅子上，然后……”

戴维的沉默持续了漫长的十秒钟。他用手掌揉了揉眼睛，呼出一口气，然后接着讲。

“我看着窗外，陷入了彻底的绝望。我是个俘虏，还是个犹太人。我是说，那是我一生中最坏的处境。这时，坐在我旁边座位上的男人，一名德国士兵……”

戴维的声音哽咽了，几乎是在耳语。

“我回过头，看见他正向我递一根烟。”

戴维呼出一口气，调整情绪。

“这一幕让我脱离了绝望。那是我一生中最感动的时刻。那根烟救了我的命。”

他转头看着贾斯珀兄弟几个。

“但是不要学抽烟，这不是这个故事的重点。”

之后我会告诉孩子们故事的重点是什么。至少是我的理解：哪怕是在最冷酷的环境里，你也能发现一点人性的光辉；或许我们人类这个物种终究还是有救的。

在我的鼓励下，戴维讲了后来的故事。他和另外 9 名犹太战俘一起，被囚禁在一间营房里。他们每隔几天能有一袋土豆吃，仅此而已，他们会花大量时间将形状不规则的土豆分成均等的小份。晚上，他们会讨论如果有一天被放出去了，他们要吃什么。“我在那里第一次知道什么是中餐，”戴维说，“之前根本没听说过。”

几个月后，苏联军队解放了他们。原来的战俘中，有一个人冲进军营办公室，在广播上放了一首歌：平 • 克劳斯贝（Bing Crosby）的《不要限制我的自由》（Don’t Fence Me In）。

我要求戴维回忆他的经历，一定程度上，这使我感到愧疚。显然，这对他来说很不容易。但我又想让孩子们听他的故事，想把故事录下来。

客人都告辞之后，我上网搜索了戴维的信息。我登录 Fold3，叫戴维 • 哈里森的人有几十个，我在“失踪空勤人员报告”中找到了他。

实际上，那是他被拯救后填写的一份调查报告：戴维 • H. 哈里森，空军少尉，和飞行员一同跳伞。他没有受伤，但是通信员腿部挨了一颗子弹。

我从未怀疑过戴维的故事，但打字机的字体使它显得更真实了。我注意到任务日期：1944 年 12 月 31 日。

12 月 31 日？这是我不知道的。

我给在新泽西的戴维打电话。朱莉的母亲芭芭拉接了电话。

“我找到了一些戴维服役时的记录，”我说，“我之前不知道他是在新年前一天被抓的。”

“噢，是的。他当晚和一位英国女士有约，但他没去成，因为接到了任务。”

好吧，那一定是历史上最有说服力的失约理由。

戴维接了电话。

“战争结束后，你还联系过那位英国女士吗？”我问，“你有没有把没去赴约的原因告诉她。”

“我当时惦记着一堆其他事情。”戴维放声大笑。

我说我也许可以找到她，请她来参加聚会，让他们重聚。

戴维说：“我不能保证你的岳母会喜欢这个主意。”

A.J.雅各布斯（A.J.Jacobs），美国著名记者、专栏作家，早年曾在布朗大学修习哲学，但他认为在当代已经找不到真正的哲学家。代表作有《智高无上》《小白鼠日记》等。他常常会酝酿出一些新奇的想法，并亲身实践，且以相关经历为素材进行写作，因此他形容自己为“活体实验者”。雅各布斯的作品往往都诙谐幽默又引发思考。许多人正是从他的作品中得到启发，开始以全新的方式看待生活。

有一天，本书作者雅各布斯收到了一封奇怪邮件，上面写着“在我们的资料库里，大约有8万人是你的亲戚”。如果这是真的，那么这些亲戚究竟是谁，又该如何找到他们？在强烈好奇心的激发下，雅各布斯萌生了一个奇思妙想：把这些亲戚都召集起来，组织一场“全球家庭聚会”。

于是，一场长达三年的寻亲历险开始了。他遇到了形形色色的人，经历了种种难忘的事：和美国前总统老布什一起喝啤酒，参加吉尼斯世界纪录保持者的家族大聚会，见证了有世仇的两个家族重归于好。他还俨然成了一名“家谱侦探”，开始调查祖先们的故事，并惊奇地意识到，自己与一些意想不到的人，也出乎意料地存在着基因关联……

本书行文风趣幽默，又充满着对人类起源、家族史、DNA检测技术等问题的理性思考，可谓非虚构纪实作品与科普写作的完美融合。在一个个或温馨感动、或啼笑皆非的故事中，让读者重新思考“家庭”对于人类的意义，并深刻地体会到：人与人之间的友爱之情，并不是一场零和博弈。

前　言 /1

第1章　第八代表亲 /001

第2章　世界家谱 /005

第3章　分享DNA，分享爱 /012

第4章　一个伟大（或可能糟糕）的想法 /016

第5章　家谱学家的骚动 /024

第6章　窥探历史 /031

第7章　基因大混合 /040

第8章　土拨鼠山姆和2585个南方亲戚 /048

第9章　接受失败 /056

第10章　家庭应该被取消吗？ /063

第11章　善良的家人 /071

第12章　亚当和夏娃 /077

第13章　亲密表亲 /085

第14章　最伟大的一代人（以及香烟的正能量） /093

第15章　致谢祖先的性行为 /101

第16章　生物家庭和逻辑家庭 /109

第17章　埃利斯岛 /114

第18章　尼安德特表亲 /121

第19章　世仇 /127

第20章　父亲是谁？ /135

第21章　美国革命的女婿 /144

第22章　巨型家谱革命 /151

第23章　我们的动物亲戚 /158

第24章　大爱 /165

第25章　连接号的另一头 /172

第26章　隐私 /178

第27章　艾萨克•牛顿的天才 /186

第28章　父与子 /191

第29章　双胞胎大聚会 /196

第30章　五位母亲 /202

第31章　败家祖宗 /207

第32章　我的总统亲戚 /214

第33章　传统！ /221

第34章　凯文•贝肯妄想 /226

第35章　朝圣之旅 /230

第36章　亲戚汇成的人海 /239

第37章　为逝者干杯 /245

第38章　有名的亲戚 /251

第39章　家谱的51% /261

第40章　熔炉 /269

第41章　FBI和我的外祖父 /275

第42章　姓氏挑战赛 /279

第43章　别扭的家庭照 /286

第44章　兄弟对兄弟 /291

第45章　全球家庭聚会 /297

第46章　毫无疑问，我们是一家人 /298

后　记 /313

致　谢 /315

附　录 /323