迭戈和弗里达（插图版 诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥为墨西哥的传奇画家立传，随书附赠精美画册）

一九二六年八月，工人们在对国民宫一处侧翼进行修整时，发现了墨西哥城泰诺克提特拉兰大金字塔的遗迹。其顶端有一块显现太阳的石头，这就应验了一个古老的预言：顶部饰有太阳图案的巨大神殿重现人间之日，便是祖先权势回归之时。这一发现与迭戈为查平哥国家农学院的壁画动工的时间不谋而合，因而具有了一种象征意义：复兴印第安文化的时刻到来了！

这个想法其实由来已久。由于马克西米连时期的影响，掌控特权的西班牙殖民统治者一向认为原住民运动具有某种反动色彩。他们大肆宣扬阿兹特克光辉历史——十九世纪末，为墨西哥城末代国王库奥特莫克竖立了奢华的纪念碑——不过是用来掩饰幸存下来的原住民凄惨状况的幌子。正当人们为这位阿兹特克抵抗运动的年轻英雄的雕像授勋之时，波菲里奥·迪亚斯政府却派兵将雅基族印第安人赶到了哈瓦那，布拉沃将军的队伍则洗劫了金塔纳罗奥州的玛雅克鲁兹博村落，烧杀无数。

从某种程度上说，迭戈和弗里达代表的正是这重建印第安价值、再现西班牙征服前文明艺术和思想时期的善与恶。在墨西哥的革命前途和印第安历史关联的认同上，迭戈是先驱之一。他写道：“对于古老的墨西哥人而言，无论是大祭司密授的宗教仪式还是日常生活中最平常的小事，所有行为都充满了神圣之美。在他们看来，石、云、鸟、花皆为极乐之源，是伟大造物主的显现。”

正是迭戈和弗里达倾其一生终身追寻美洲印第安人的这种理想境界，赋予了他们革命信念；也使昔日的辉煌文明在这个惨遭内战蹂躏的国家的核心地带大放异彩，如一盏明灯吸引了整个美洲的目光，预示着新纪元即将到来。

迭戈和弗里达所生活的那个年代，墨西哥城全面对外开放，提供了一切可能：城市街道犹如一幅幅正在成形的画作，汇聚成一条艺术展廊。

正是在这里，在这个城市中央一个有限的区域内（阿根廷街、钱币街、左卡罗广场，亚梅达公园和多洛雷斯街之间），影响迭戈和弗里达一生的事件将一一上演：迭戈在阿根廷街的国立大学预科开始自己的壁画创作。也是在那里，第一次邂逅弗里达。位于阿根廷街与贝里萨利奥·多明谷街夹角的教育部距此仅两街之隔；从这里过六条街，在左卡罗广场以西的圣·胡安集市前，弗里达惨遭车祸，被公共汽车碾压，随后被送到改革大街另一端，圣科斯梅附近的医院中。迭戈为市中心国民宫创作壁画，倾注了近三十年心血；那里曾矗立着泰诺克提特拉兰（如今的墨西哥城）君主蒙特苏玛的宫殿。亚拉梅达公园中，情侣们每晚驻足流连；仅几步之遥的美术宫犹如白色的灵台，弗里达和迭戈先后在那里接受了墨西哥人民最后的敬意。

这两位来自外省的画家，因同样的革命信念结合，为再现墨西哥印第安文化的光辉奋斗终生。墨西哥城与这对画家夫妇之间具有神奇的默契。

在那个时期，一切似乎皆有可能。墨西哥城中，每一处建筑，每一张面孔，无不散发着难以抵挡的青春活力。从未有任何一个国家能以如此激情，顽强对抗钱权势力和帝国主义的武力威胁。各种思想，青春期特有的幻想纷纷涌现，仅在墨西哥城，别无他处：弘扬民间艺术，复兴印第安文化，人们对这个新时代充满了憧憬，相信南方受压迫的民众最终能从北方权贵手中获取公正权利。人们的脑海中依旧浮现起义军行进在首都街道上的光辉画面。自独立以来，饱受贫穷和不公正厄运的民族第一次看到了希望，这的确是墨西哥大革命中历史性的时刻。

墨西哥独特的光线色彩，日常生活的喧嚣嘈杂，街道和集市的气息，布满灰尘的屋宇中孩童的迷人魅力，古建筑和沧桑古树在晨曦中所散发的伤感之意，久久不能退却；这些都与迭戈和弗里达的故事交织在一起，令这个与革命信仰密不可分的爱情故事，在今天依旧鲜活动人。　

真正的艺术杰作将青春常在，永远经典。如今，在这个经历诸多幻灭的世界上，商业帝国的粗鄙丑陋千篇一律，时刻摧残践踏着美洲印第安文化的至美。然而，迭戈和弗里达留下的那些动人的爱情画面，追寻真理的影像，其中的肉欲和痛苦总是交织在一起，时至今日却依旧强烈，无可替代。在墨西哥的历史中，这些画面将如炽热的炭火般继续燃烧闪耀，而它们所散发的火热光彩，对于一无所有的孩童来说，将是最为纯真的瑰宝。

邂逅“食人巨魔”

一九二三年，弗里达第一次遇见迭戈。那时迭戈受教育部委托，正为培养未来大学生的墨西哥城国立大学预科进行壁画创作。后来，迭戈用自己的方式讲述了这段改变他人生的遭遇，而这也是弗里达生命中最重要的时刻。

当时迭戈正在玻利瓦尔阶梯大教室里画画，这个接待大厅同时也是预科学生举行音乐会和进行表演的地方。廊柱后突然传来喊声，教室里回响起一个嘲讽的声音：“小心哦，迭戈，纳慧来了！”纳慧·奥林是迭戈的一个模特，真名卡门·蒙德拉贡。她是著名的阿特尔“博士”、画家穆里尤的情妇，她本人也是个画家。那时吕蓓·玛兰与迭戈一起生活，听到此话必然妒火中烧。另一天，迭戈正画着纳慧·奥林的肖像，又听到了这句讽刺的话：“小心哦，迭戈，吕蓓来了！”又一天晚上，他正在脚手架上登高工作，吕蓓·玛兰则在大厅里刺绣，阶梯教室侧门旁传来响声，一个少女突然间冒了出来，就像是被人推进来一样。

迭戈吃惊地看着这个“不过十或十二岁的女孩”（实际上，弗里达当时十五岁），她一身校服装扮，但却极其与众不同。根据迭戈一九四四至一九五七年间向格拉迪斯·玛尔迟描述的回忆：“她有种非同寻常的神情，庄重且自信，眼神中闪烁着奇异的火光。她很美，不过还是个孩子，但胸部已经发育得相当丰满了。”接下来吕蓓·玛兰双手叉腰盯着弗里达走进阶梯教室，两人四目相对的交锋大概是迭戈虚构的桥段。记忆如薄雾一般，所有一切皆消逝淡去。那一晚，如舞者般轻盈灵动，淘气又认真，迫切渴望绝对真理的小魔女弗里达与全情工作，“贪食”女性的巨魔迭戈相遇了。在两人第一次面对面的碰撞中，一切都似真似幻，如同命运的必然安排。

勒克莱齐奥，一九四〇年生于法国尼斯，一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺多文学奖。至今已出版四十多部作品，包括小说，随笔，翻译等。一九八〇年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代最伟大的法语作家之一。二〇〇八年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。

《迭戈和弗里达》（插图版）讲述了一对与众不同的夫妻，迭戈的沧桑人生，弗里达的痛苦孤独，两人对革命的信仰，以及两人为艺术的发展起到的重大作用。

这是一个很奇特的爱情故事，始于绘画，由绘画表达并发展。迭戈和弗里达不断追寻、为之献身的事业有所不同，却彼此互补。他们都尝试过各种不理性的行为，然而艺术和革命始终是两人唯一的共同追求。对于迭戈而言，充满活力的弗里达如同哺育自己的印第安奶娘；而在弗里达看来，迭戈就是自己腹中未能孕育的无所不*的孩子。于是，他们结成了一对神奇的夫妇，既完美又矛盾，情感坚不可摧，就像奥梅特库特利和奥梅齐特华尔双体合一，构成了墨西哥的起源。随书附赠包含迭戈和弗里达的照片和画作的精美画册，文与图相得益彰，值得收藏。

目录

序幕

邂逅“食人巨魔”

野蛮人迭戈在巴黎

弗里达，一个真正的魔女

革命时代的爱情

两人世界：做壁画大师之妻

世界都会旧金山

革命中的美洲

纽约之战

开裂伤口的回忆

爱情革命

永远的孩子

印第安节日庆典

将革命进行到底

离别在假期

尾声