汉白玉

013

刘守德是在前天下午到了张明仕家的，张明仕可是永定河一带为数不多的得过天津泥人张真传的名家，就喜欢塑造戏剧人物，经常在看戏时随手掏出白绢子里包着的泥巴，观察演员的动作和表情，抓住生动的瞬间，即时捏塑成型，回家后进行修整敷色。三天前，刘守德几乎是带着一只空脑袋来的，寒暄过后眼睛便不够用咧。他发现张明仕塑捏的人物都是全身像，人体匀称有张力。抓住特点，夸张个性，无论美丑，都能令人过目不望，堪称一绝。他发现在长期的彩塑艺术生涯中，张明仕形成了自己的风格：人物真实生动，形体写实准确，性格凸显明朗。生活气息浓厚凝重，造型健康，个性鲜活。总之“一如真人，强似真人”。刘守德是通过父亲老龙神结识张明仕的，他只看了柜子里陈列的塑捏近代人物，已经像有一道光从头顶注入，在眼前铺开。作品不仅外形酷肖，而且个性鲜明，神态逼真，真切感人。特别是看到他捏塑的“力捍危疆，身死门灭的盖世之才”袁崇焕，像遛早遇见的熟人，像施助邻居的老人，又像一个孝子。外形忠厚，为人谦卑，目光温暖，神态愚痴。

“他眼睁睁地挨过三天行刑，面对每天等着吃他的被蒙蔽市民，眼里该有多少内容耶。”刘守德已然身临其境，以己之身恤之。

“我想问您，塑他该突出一个字，是什么？”

“忠。”刘守德看着塑像无辜的眼神，还有宽厚的眉毛。把他整个人都想成了十分的憨厚。

“勇。”张明仕放下手里的盖碗茶杯说。

“啊？”

“不过，您说的忠也答对了一半，他是忠勇。他的勇分三重，一是和敌人作战的勇气，二是有道德担当的勇气，三是绝杀毛文龙的勇气。他冲天的干劲，执拗的蛮劲，刚烈的狠劲，很好地补充了他的勇。”

“哟，这您也知道？”刘守德睁大眼睛惊诧地问。原本只恨英雄的长处即是短处，没想到他恰捉到了这个短处，用“三劲”把短雕长咧。

“不过，您父亲说您自会研习，也会前来讨教。我就想说：‘国无论君民，唯以忠心为大本。人何分新旧，不祸害宗旨是英雄。’”说罢，他熟练地捏起一小块泥，塑造了一条胳膊。

刘守德是低头走出张明仕住宅的，几十年来他这是第一次为雕塑的事对自己有几分怀疑，几分凄惶，原来父亲早就铺出的路，是自己才知道要往这里迈，如此的不专注，不用心，还说什么老龙神的后人？他想到这里脸红一阵白一阵，都无地自容咧。脑袋里来来回回全是张明仕手不离泥的修为。

从哪里开始？从哪里开始涅？回到家他依然一片混乱，脑袋里的思路一掐一段地漫无目标地乱撞之后，在看到他亲手画的小人书时安静下来。这是他画给孩子们看的。记得其中有抗联，有向阳院的故事，有白毛女，还有一本三国演义，里面有桃园三结义，还有刘备、张飞、关羽。看啊看啊。每天都在那儿看。

刘雪虹是刘家起得最早的人，可现在她不敢这么说咧，因为无论她什么时候醒来，父亲都坐在石桌边，或者站在当屋地里，琢磨。有时，改动几笔，有时就那么空坐着。一待半天。在熹微的晨光中，他突然发现石头上出现了一个人的形象，定睛一看人影又消失咧。他顿时豁然开朗，再看那块石头，一个气宇轩昂的人物形象清晰地呈现出来。只见他高冠长袍、手扶佩剑，站立在巍峨的高山上，胸怀黎民社稷，遥望沧海云山。从他脸上的肌肉能感觉到乱云飞渡、微风习习。有了这样的灵感，他才取出了背筐里的胶泥，拿出打好的木条，钉架子、上支柱，一点一点往里面塞泥。可是泥根本待不住，刚开始是湿滋的一干了就往下掉，他拆了自己的棉裤腰，把拆下来的棉花和到泥里，再重新开始。

让雪虹奇怪的是，眼看离约定的交活期限没几天咧，怎么还不见父亲动手涅？她的手心都痒痒了涅。在她看来只有开活才是真正的干。这些琢磨跟活儿有什么关系？就在这天夜里，她一觉醒来，吃了一惊。明明是父亲坐在那里手里握着一本翻开的书，可怎么看也不是父亲，因为，因为，那表情根本就不是父亲，父亲从没那么胸有成竹，那么有主见。比山上爷还有气势。比李铁锤还有杀气。他不再是刘守德，他是谁？雪虹只觉得父亲被什么附体咧，完全不是他自己涅。她惊得忘记了喊叫，忘记了拿出她早已准备好的笔和本，她像被雷劈了似的定在那里，眼前的影像全印在脑子里咧。

又过了十几天，经过刘守德细心雕琢，有利用石头本身的纹路的写意，只用寥寥数刀，就造出气势。再通过独创的剥荒、定型、雕琢、磨光、打亮结合的技法。更重要的是，他将泥塑的肌理和细腻入微、形象逼真的艺术风格成功地运用到石雕上，将古老的石雕艺术提高到一个崭新的水平，关公的形象脱颖而出，为什么说脱颖，而不是呼之欲出？因为以往的关公都是武将，单手提刀。被打造成财神像也是武财神，手里从没离开过他那把青龙偃月刀，但刘守德打造的关公却是一个手捧古籍《春秋》，双眼展望未来的充满思想力的关公。

雪虹见父亲又在家里打石活，便有一种无名的激动，她白天也时常偷偷地潜回家中。偷看父亲。从小她就喜欢看着父亲默默做事的样子，别看她平时很外向，做起事来很难安静，但石头能管住她，她此刻安静的时候完全跟她父亲刘守德一样，跟她爷爷老龙神一样，讲这话的人没在意，雪虹听了很是得意，这对她是比女子石匠队长还要大的表扬，是对她最大的褒奖涅。只有三四岁的时候，她就留意过父亲，把母亲从手套上拆下来的白棉线，两端都穿进方孔的石钱里。系好后，一端搭在石桌的正前方，另一端压在身前的桌子立面，再系好同样的一条放在左手边。父亲亲手握紧敬爱的小手，蘸着清水在石桌上练毛笔字。每当这个时刻，父亲从不出声，面容安详，眉宇舒展，目光里释放出一种强烈的安妥感，敬爱就在父亲的注视与安妥里运笔。父亲冷不防从正在练字的敬爱手里抽走了毛笔，敬爱不干咧，发起了脾气。大声向母亲告父亲的状。没想到父亲非但没有责怪敬爱，还在敬爱火气消了以后告诉他持笔的要领：指要实，掌要虚。这是她头一次偷艺，父亲从不告诉她这些，也不让她靠近石桌，更不让她动毛笔，故意疏远她，她知道问也白问，就在一旁远远地听。有一次，敬爱练字尿急，起身就跑，系着白棉线的方孔石钱掉到地上，她上前拾起，伸手握了一下毛笔，谁知，笔刚到手，就像中了邪似的自己腾空飞起，原来是被父亲拔了过去。父亲看她的眼神她一辈子也忘不了，都有阶级仇民族恨咧。从此，她总是抓空旁听，抽冷子去白薯窖，渐渐地她知道了王羲之、柳公权，知道了南北朝按神妙高精逸能把碑分成六级，还有逆涩回畅的停留技法，还学会了观墨色，在笔墨运行中有浓淡干湿白的五种表情，以及如何人笔相通，直达心境，直至情怀寄寓、生命关注的人格境界。

经过她的不断学习，她在镇、县级书法比赛中脱颖而出，当她代表大古镇出席北京市书法比赛时，小学六年教过她书法的都是已经看出她能到达的境界的，不同时代的几位大师也看好她。从不引人注意，到满篇红圈，起笔、勾、折、捺、收势。有一次大书法家还专门为她的书法讲解了一个课时，老师当时就说，她日后一定比老师更有名气，起码是县市级以上文化名人。出乎意料的是，雪虹对这些口碑和赞誉从不张扬，奖状经常被她折好放在书包底层。口风把得更牢，以至，除几个喜欢书法的老师，大石镇几乎无人知晓。如果不是老师们这么说，很难把写书法的雪虹与工地上的女子石匠队队长的雪虹相提并论。雪虹离开学校很多年，学校里的那几位老师还在讲雪虹的故事。老师们哪里知道雪虹心目中真正想学习的手艺是家传的石雕。一个有梦想而又坚实地走在圆梦路上的人，书法只是她万般无奈的选择。功夫用到咧，心思用到咧，让老师奇怪的是雪虹并不仅仅想写一手好字，她只是想让父亲看在她如此努力的分儿上，略微给她一些石雕补习。如果说敬爱在老刘家学石雕，这运气是胎里带。雪虹要想在老刘家学石雕可不是件容易的事。都多少年咧，父亲非但没给她一句话，连正眼也没给一个。这个石匠梦，仿佛离她很遥远，遥远到她不知道今生能不能伸手够到。那是她与父亲的心与心之间的距离，如此遥远，如此遥不可及。不知道什么时候才能打破这种局面，让固执的父亲在看敬爱时也朝她望一眼，在教敬爱时也教她一点点。想到这儿雪虹的头更抬不起来咧。

她心里掂记父亲开活，每天急切地奔家跑。她怕自己的心思被父亲看出来，先把水缸叫满水，又去自留地里给秋棒子锄草，直到她发现父亲进了屋，母亲给她打了暗号，她终于可以钻进被窝，雷打不动咧。父亲每天睡得很晚，可雪虹一睁眼，父亲已经站在屋地上咧。她生怕有什么关键时刻自己没能见证。可父亲似乎根本没有睡过。只见他一会儿在石头上画一道，一会儿又用手擦掉咧。三天以后，父亲开始找木头，一点一点破成筷子粗的木条，木活干完了又干水活，拉了水凉好，看看天气，合出一坨黄泥。又用斧子把筷子粗的木条支成八十公分高的木架。这回该动起咧？雪虹刚打了个瞌睡，醒来发现，父亲不见咧。父亲这几天一直翻看的那本书摊开在桌子上，她蹑手蹑脚地靠近父亲的书桌，拿起掀开的书皮一看，书竟然是老片线装的。用小篆体写了两个字“春秋”。这世上，再没有比这更让她过心的咧，这一次父亲打关公像的过程，对她影响太大咧，使她对石头对老刘家又有了新的有质感的接触，受益终生。但是，她希望“春秋”两个字用楷书体。她练啊，练啊，满脑子都是教师讲的课，她一遍一遍地过，终于捕捉到了应该怎么写这两个字。她偷偷地把自己写字的纸给父亲天天翻看的《春秋》包了一个精制的书皮，她写的春秋两字刚好在书的左侧。她的心都快跳出来咧，只盼着父亲发现，只盼到父亲认可，只盼着父亲把她写的“春秋”两个字打到石像手中的书上去。

……

陈渔，当代作家。曾在银行系统工作。至今已发表300余万字小说、报告文学、散文等多文体作品，多次荣获省部级以上一、二等奖，现为北京作协会员，中国金融作家协会会员。  

曾出版长篇小说《爱并痛苦着》（2000年），长篇小说《踱城》（2008年），长篇小说《金汤》（2009年）。其中，《金汤》在中国首届“商小说”比赛中斩获二十强。

1.《白鹿原》一般的史诗著作，历史脉络清晰。以庚子之乱作为开端，从清朝末年写到20世纪八九十年代，记录了汉白玉雕刻文化的传承与变迁，以及手艺人的命运；

2.书写严谨，基于大量的考察与调研，将汉白玉石料知识与雕刻技术糅合进生动的故事情节中，让读者近距离观摩这项手艺；

3.依托于真实的历史事件与地理人文进行创作，地道京味儿，串联起一群老北京郊区土著的恩怨情仇；

4.架构宏大，书写了四代人的恩怨纠葛，文笔轻盈从容，便于阅读；

5.本书计划改编成文化大戏《京西汉白玉》。实力派作家邱华栋、青年导演郭晟凯、制片人张少军倾情推荐；

6.装帧素雅大气，采用极具质感的纹路纸，呼应汉白玉石雕艺术的优雅。

公元十五世纪初，明成祖征调全国匠师，用十四年建成了规模宏大的宫殿组群，这便是紫禁城的由来。小说主人公石匠刘的祖先，正是建设紫禁城的工匠之一。作为优秀工匠的后人，刘家一族留在了大石镇——京西南一个拥有上千个姓氏的石匠大镇。

《汉白玉》是一部匠人的心灵史，一部传统色彩浓郁的现实主义小说。故事围绕着石匠刘的手艺传承问题推展开来，他们传承着石材开发与雕刻手艺，守护着祖训行规，也见证着时代的变革和自身错综复杂的命运。伴随着石材开发与石材雕刻产业的变迁，大石镇兴衰更迭，人也蜿蜒地成长着。