伤感行旅：郁达夫随笔

　　人事远逝
　　还乡记
　　大约是午前四五点钟的样子，我的过敏的神经忽而颤动了起来。张开了半只眼，从枕上举起非常沈重的头，半醒半觉的向窗外一望，我只见一层灰白色的云丛，密布在微明空际，房里的角上桌下，还有些暗夜的黑影流荡着，满屋沈沈，只充满了睡声，窗外也没有群动的声息。
　　“还早哩！”
　　我的半年来睡眠不足的昏乱的脑经，这样的忖度了一下，我的有些昏痛的头颅仍复投上了草枕，睡着了。
　　第二次醒来，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑马厅的大自鸣钟的时候，我的心里忽而起了一阵狂跳。我的模糊的睡眼，虽看不清那大自鸣钟的时刻，然而我的第六官却已感得了时间的迟暮，8点钟的快车大约总赶不到了。
　　天气不晴也不雨，天上只浮满了些不透明的白云，黄梅时节将过的时候，像这样的天气原是很多的。
　　我一边跑下楼去匆匆的梳洗，一边催听差的起来，问他是什么时候。因为我的一个镶金的钢表，在东京换了酒吃，一个新买的爱而近，去年在北京又被人偷了去，所以现在我只落得和桃花源里的乡老一样，要知道时刻，只能问问外来的捕鱼者“今是何世”？
　　听说是7点三刻了，我忽而衔了牙刷，莫名其妙的跑上楼跑下楼的跑了几次，不消说心中是在懊恼的。忙乱了一阵，后来又仔细想了一想，觉得终究是赶不上8点的早车了，我的心倒渐渐地平静下去。慢慢的洗完了脸，换了衣服，我就叫听差的去雇了一乘人力车来送我上火车站去。
　　我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清流的江上坐两点钟的轮船。这轮船有午前午后两班，午前8点，午后2点，各有一只同小孩的玩具似的轮船由江干开往桐庐去的。若在上海乘早车动身，则午后四五点钟，当午睡初醒的时候，我便可到家，与闺中的儿女相见，但是今天已经是不行了。
　　不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄酒的余钱也没有的我的境遇，教我那里能忍此奢侈。我心里又发起恼来了。可恶的我的朋友，你们既知道我今天早晨要走，昨夜就不该谈到这样的时候才回去的。可恶的是我自己，我已决定于今天早晨走，就不该拉住了他们谈那些无聊的闲话的。这些也不知是从那里来的话？这些话也不知有什么兴趣？但是我们几个人愁眉蹙额的聚首的时候，起先总是默默，后来一句两句，话题一开，便倦也忘了，愁也丢了，眼睛就放起怖人的光来，有时高笑，有时痛哭，讲来讲去，去岁今年，总还是这几句话：
　　“世界真是奇怪，像这样轻薄的人，也居然能成中国的偶像的。”
　　“正唯其轻薄，所以能享盛名。”
　　“他的著作是什么东西呀！连抄人家的著书还要抄错！”
　　“唉唉！”
　　“还有××呢！比××吏卑鄙，更不通，而他享的名誉反而更大！”
　　“今天在车上看见那个犹太女子真好哩！”
　　“她的屁股正大得爱人。”
　　“她的臂膊！”
　　“啊啊！”
　　“恩斯来的那本《彭思生里参拜记》，你念到什么地方了？”
　　“三个东部的野人，
　　三个方正的男子，
　　他们起了崇高的心愿，
　　想去看看什，泻，奥夫，欧耳。”
　　“你真记得牢！”
　　像这样的毫无系统，漫无头绪的谈话，我们不谈则已，一谈起头，非要谈到傀儡消尽，悲愤泄完的时候不止。唉，可怜有识无产者，这些清淡，这些不平，与你们的脆弱的身体，高亢的精神者，究有何补？罢了罢了，还是回头到正路上去，理点生产罢！
　　昨天晚上有几位朋友，也在我这里，谈了些这样的闲话，我入睡迟了，所以弄得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住宿一宵，我坐在人力车上，孤冷冷的看着上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破费几个旅费。
　　人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发之先，所以现出这沈静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，就在北站构内，闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，能不能容我这零余者回家高卧的，所以我所带的，只有两袖清风，一只空袋，和填在鞋．底里的几张钞票——这是我的脾气，有钱的时候，老把它们填在鞋子底里。一则可以防止扒手，二则因为我受足了金钱迫害，借此也可以满足满足我对金钱复仇的心思，有时候我真有用了全身的气力，拼死蹂践它们的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非常自由的。
　　天上的同棉花似的浮云，一块一块的消散开来，有几处竟现出青苍的笑靥来了。灰黄无力的阳光，也有几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹了灰土煤烟，吹到这灰色的车站中间，但是伏天的暑热，已悄悄的在人的腋下腰间送信来了。“啊啊！三伏的暑热，你们不要来缠扰我这消瘦的行路病者！你们且上富家的深闺里去，钻到那些丰肥红白的腿
　　间乳下去，把她们的香液蒸发些出来罢！我只有这一件半旧的夏布长衫，若被汗水污了，明天就没得更换的呀！”这是我想对暑热央告的话头。
　　在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——单只是我个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来作我的伴，我的脆弱的心中，又无端的起了万千的哀感：
　　“论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，何以我会变成这样的孤苦的呢！我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底下？我难道真没有享受快乐的资格的么？我不能信的，我不能信的。”
　　这样的一想，我就跑上车站的旁边入口处去，好像是看见了我认识的一位美妙的女郎来送我回家的样子。我走到门口，果真见了几个穿时样的白衣裙的女子，刚从人力车下来。其中有一个十七八岁的，戴白色运动软帽的女学生，手里提了三个很重的小皮箧，走近了我的身边。我不知不觉的伸出了一只手去，想为她代拿一个皮箧，她站住了脚，放开了黑晶晶的两只大眼很诧异的对我看了一眼。
　　“啊啊！我错了，我昏了，好妹妹，请你不要动怒，我不是坏人，我不是车站上的小窃，不过我的想象力太强，我把你当作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，对不起，对不起，你的两眼的责罚，是我所甘受的，你即用了你柔软的小手，批我一颊，我也是甘受的，我错了，我昏了。”
　　我被她的两眼一看，就同将睡的人受了电击一样，立时涨红了脸，发出了一身冷汗，心里这样的作了一遍谢罪之辞，缩回了手，低下了头，就匆匆的逃走了。
　　啊啊！这不是衣锦的还乡，这不是罗皮康（Rubicon）的南渡，有谁来送我的行，有谁来作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避开了那个女学生，逃到了车站大门口的边上人丛中躲藏的时候，心里还在跳跃不住。凝神屏气的立了一会，向四边偷看了几眼，一种不可捉摸的感情，笼罩上我的全身，我就不得不把我的夏布长衫的小襟拖上面去了。
　　“已经是8点45分了。我在这里躲藏也躲藏不过去的，索性快点去买一张票来上车去罢！但是不行不行，两边买票的人这样的多，也许她是在内的，我还是上口头的那近大门的窗口去买罢！这里买票的人正少得很呀！”
　　这样的打定了主意，我就东探西望的走上那玻璃窗口，去买了一张车票。伏倒了头，气喘吁吁的跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等票，想想我脚下的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。经济与恋爱是不能两立的，刚才那女学生的事情，也渐渐的被我忘了。
　　浙江虽是我的父母之邦，但是浙江的知识阶级的腐破，一班教育家政治家对军人的谄媚与对平民的压制，以及小政客的婢妾的行为，无厌的贪婪，平时想起就要使我作呕。所以我每次回浙江去，总抱了一腔羞嫌的恶懔，障扇而过杭州，不愿在西子湖头作半日的勾留。只有这一回，到了山穷水尽，我委委颓颓的逃返家中，却只好仍到我所嫌恶的故土去求一个息壤！投林的倦鸟，返壑的衰狐，当没有我这样的懊丧落胆的。
　　啊啊！浪子的还家，只求老父慈兄，不责备我就对了，那里还有批评故乡，憎嫌故乡的心思，我一想到这一次的卑微的心境，竟不觉泫泫的落下泪来了。
　　我孤伶仃的坐在车里，看看外面月台上跑来跑去的旅人，和穿黄色制服的挑夫，觉得模糊零乱，他们与我的中间，有一道冰山隔住的样子。一面看看车站附近各工厂的高高的烟囱，又觉得我的头上身边，都被一层灰色的烟雾包围在那里。我深深的吸了一口气，把车窗打开来看梅雨晴时的空际。天上虽还不能说是晴朗，但一斛晴云，和几道光线，却在那里安慰旅人说：
　　“雨是不会下了，晴不晴开来，却看你们的运气罢！”
　　不多一忽，火车慢慢儿的开了。北站附近的贫民窟，同坟墓似的江北人的船室，污泥的水潴，晒在坍败的晒台上的女人的小衣，秽布，劳动者的破烂的衣衫等，～幅一幅的呈到我的眼前来，好像是老天故意把人生的疾苦，编成了这一部有系统的纪录，来安慰我的样子。
　　啊啊，载人离别的你这怪兽！你不终不息的前进，不休不止的前进罢！你且把我的身体，搬到世界尽处去，搬人虚无之境去，一生一世，不要停止，尽是行行，行到世界万物都化作青烟，你我的存在都变成乌有的时候，那我就感激你不尽了。
　　由现代的物质文明产生出来的贫苦之景，渐渐的被大自然掩盖了下去，贫民窟过了，大都会附近之小镇（Vorstadt）过了，路线的两岸，只有平绿的田畴，美丽的别业，洁净的野路，和壮健的农夫。在这调和的盛夏的野景中间，就是在路上行走的那一乘黄色人力车夫，也带有些浪漫的色彩。他好像是童话里的人物，并不是因为衣食的原因，却是为了自家的快乐，拉了车在那里行走的样子。若要在这大自然的微笑中间，指出一件令人不快的事物来，那就是野草中间横躺着的棺家了。穷人的享乐，只有陶醉在大自然怀里的一刹那。在这一刹那中间，他能把现实的痛苦，忘记得干干净净，与悠久的天空，广漠的大地，化而为一。这是何等的残虐，何等的恶毒呢！当这样的地方，这样的时候，把人生的运命，赤裸裸的指给他看！

　　郁达夫，（一八九六——一九四五）中国现代小说家、散文家。幼年在家乡接受启蒙教育，一九一三年赴日本留学，一九三一年毕业于东京帝国大学经济学部。一九二一年发起成立创造社，创作了新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》，震惊国内文坛。一九三二年起，先后在北京大学、中山大学等校任教。一九二八年与鲁迅合编《奔流》月刊，一九三0年发起成立中国自由运动大同盟，并参加了中国左翼作家联盟，一九三七年加入国民政府军事委员会政治部，从事抗日宣传工作。一九三八年在新加坡从事抗日救亡运动，一九四五年被日本宪兵杀害。他是一位坚定的爱国者，被追认为为民族解放事业殉职的烈士。他是一位具有多方面才能的作家。在多方面有卓越的成就，作口阴具有很高的认识意义和审美价值。

　　郁达夫先生的文章如同诗一般的美丽，每次翻阅，总禁不住放声吟诵，那韵味，淡淡的秋，却少不了有一股浓郁的惆怅。这兴许是与生俱来的，与生俱来的忧郁感。他的文字并非因时代而锻造，而是很私人的一种对周遭的感解。所以倘若先生在60年后的这个世界，我相信他仍然会作出这样伤感而悲切的文章，因为先生也同是个恋上过去的人，而他对于自然更是如痴的眷恋。
　　郁达夫先生的这本《感伤的行旅》，写尽旅途中人生三昧。他说人生苦短，行在其中，或旅或寄，直如白驹过隙。如此，与其一味求速，不如缓步当车，于山穷水尽之时静看花明柳暗，赏心悦意，歌吟且过，则不失为人生之大境界。从过程看，人的一生便是一次漫长的生命旅程。我们从母体中来，在成长中感知，在感知中成长，眼观一路风霜雪月，体会一世恩怨情仇，最终到达生命的终点。

人事远逝
还乡记
还乡后记
零余者
志摩在回忆里
悲剧的出生——自传之一
我的梦．我的青春!——自传之二
书塾与学堂——自传之三
水样的春愁——自传之四
远一程，再远一程！——自传之五
孤独者——自传之六
大风圈外——自传之七
海上——自传之八
雕刻家刘开渠
记耀春之殇
怀鲁迅
光慈的晚年
敬悼许地山先生
谈天说地
青烟
立秋之夜
一封信
小春天气
寂寞的春朝
北国的微音
给一位文学青年的公开状
灯蛾埋葬之夜
故事
记风雨茅庐
移家琐记
杂谈七月
杭州的八月
故都的秋
玉皇山
北平的四季
雨
江南的冬景
杭州
城里的吴山
记闽中的风雅
饮食男女在福州
写作闲谈
马蜂的毒刺
扬州旧梦寄语堂
行旅历程
一个人在途上
海上通信
钓台的春昼
沧州日记
半日的游程
方岩纪静
冰川纪秀
西溪的晴雨
闽游滴沥之二
闽游滴沥之五
马六甲记游
青岛、济南、北平、北戴河的巡游
二十二年的旅行
感伤的行旅