雷鬼之王：鲍勃马利传

罗杰·斯蒂芬斯：鲍勃·马利的母亲塞德拉·马尔科姆·马利·布克尔十八岁便生下了他。她的白人丈夫名叫诺瓦尔·马利，生于牙买加的克拉伦登。1945年2月6日，诺瓦尔年约六十四岁时，内斯塔·罗伯特·马利降生在了名为九里的偏僻小村庄。九里村既不通电，也没有自来水。多年来，白人马利家族的成员之一克里斯托弗·马利一直在研究鲍勃的血统，有新发现时都会与我分享。他揭穿了持续至今的许多虚假主张，包括诺瓦尔生于英格兰、曾是一名军官的说法。

克里斯托弗·马利：鲍勃的父亲是英国人诺瓦尔·辛克莱尔·马利，母亲则是“有色”人种。诺瓦尔并不是什么“海军上校”，也不是什么“舵手”、“船长”或者“英军军官”，而是一名“钢筋水泥工程师”。他的英军退伍批件中显示，一战期间，他曾在英国为各个“工兵团” 工作，并以列兵的身份退伍，不曾在战场上服役。诺瓦尔·马利的家族并非如人们所言，是叙利亚裔。他是个躁动不安、漂泊不定的人。在那个旅行不像如今这般容易的年代，他便已经环游世界、四处工作了，曾去过古巴、英国、尼日利亚与南非。

在圣安区帕里什的某块偏僻土地上，他负责监管一小片退伍军人住地，并与十八岁的塞德拉·马尔科姆结婚，让她怀了身孕。他能够提供微不足道的财务支持，却很少前去探望她与两人的儿子。1955年，依靠每周8先令（约合1.2美元）的军队抚恤金过活、一文不名的他死于心脏病。

说得婉转一些，诺瓦尔是个极其多变的人。马利家族对鲍勃的排斥就是对诺瓦尔的排斥。

塞德拉·布克尔：当时，诺瓦尔住在九里村，看管政府分配给人们的土地——那是战时可供人们劳作的少量耕地。他就类似一名监工。

罗杰·斯蒂芬斯：如果鲍勃的童年有谁真正管教过他，那就是他的外祖父、被当地人称为“姆亚尔曼医师”的奥玛利亚。与“奥比医师”截然相反，姆亚尔曼是仁慈的行医者，不会心怀不轨地在迷信乡民心中散布恐惧。据说奥玛利亚生育的子女多达三十人。

塞德拉·布克尔：我的父亲奥玛利亚是个非常神秘的人，就像“黑心人”（施行传统医术的医师）。他就是这样，会在人们生病时伸出援手，施医送药之类的，还会用自己配置、混合的药来治病救人。奥玛利亚教导鲍勃不能偷窃，要实话实说、循规蹈矩。他拥有充足的土地，这里一块，那里一块，遍布各处。这些地产都不大，但每一块都很不错，大约三十英亩、二十英亩、十英亩、五英亩，哪里都有。鲍勃会从山上的田野赶着驴子和山羊、载着食物回家，然后骑驴去拾玉米，砍下玉米皮喂给其他动物，之后还得干些体力活。我们不得不去泉边打水。

罗杰·斯蒂芬斯：鲍勃的表兄斯莱杰和他一同在九里村长大。在他的印象中，鲍勃是个无畏的骑手，最爱骑那头名叫宁宝的驴子。他不用马鞍就能轻易越过五英尺高的围墙，有时甚至还能倒着越过！他和斯莱杰热爱音乐，尤其喜欢在星期日那天听歌。每逢这一日，奥玛利亚都会把自家的收音机插在发电机上，让当地人收听一家迈阿密电台。猫王、“胖子”多米诺和里基·内尔森都是兄弟俩早年间的最爱。鲍勃的音乐启蒙老师正是塞德拉的父亲。

塞德拉·布克尔：我的父亲会弹管风琴、吉他和一把很小的小提琴。家族里的每一个人都会弹奏音乐。我的表兄玛尔瑟奈在一把小班卓琴上加了根琴弦，做成了吉他。这就是鲍勃的第一件乐器。他长大些后就开始抱吉他了。有时，他会跟我一起哼唱《尊贵的老爷牵起我的手》（Precious Lord Take My Hand）之类的歌。

罗杰·斯蒂芬斯：鲍勃三岁时就表现出了准确性惊人的直觉。

塞德拉·布克尔：我记得在鲍勃小的时候，有个被我们称为泽恩阿姨的女人常爱和他一起玩，因此会到我工作的店里来。他开始为她看手相，告诉她一些事情。她说：“这孩子告诉我的一切都是对的。”

另外一个名叫所罗门·布莱克的地区治安官也会顺路到店里来。年幼的鲍勃会拿起他的手开始看，对他说些什么。无论他说什么，那个男人都会说：“你也许会把这当成笑料，但这孩子和我说的一切都是对的。”

鲍勃知道自己活不了多久，所以他必须竭尽所能。我有个朋友伊比斯·匹茨，是鲍勃1966年在特拉华州交到的第一个朋友。伊比斯说，他某天和朋友迪昂·威尔森去了我曾经住过的公园。鲍勃爬上一棵树说：“我三十六岁就会死去。”那是1969年的事。

罗杰·斯蒂芬斯：这些年来，被亲切称为B妈妈的塞德拉·布克尔曾几次到访我的雷鬼音乐档案馆。我们之间的许多对话都没有被录制下来，不过我事后会为它们一一做些笔记。在其中的一段对话中，她记起诺瓦尔曾在鲍勃五岁时出现在九里村，要她允许儿子随他前往金斯顿，好让他接受教育、有机会过上更好的生活。塞德拉同意了。那是父子俩共同生活过的仅有一段时光。可是，诺瓦尔带着鲍勃来到金斯顿时，却并没有带他回家、登记入学，而是把他送去和一个名叫葛蕾小姐的老妇人同住。在接下来的几年时间中，鲍勃基本上就是金斯顿街头一个遭人遗弃的孩子。塞德拉会给诺瓦尔写信，询问自己何时能来探亲，但这样的尝试却屡屡遭到诺瓦尔的阻挠。他告诉她，孩子正在圣托马斯的一间寄宿学校。

最终，九里村的某个人在金斯顿街头认出了鲍勃，并把此事告诉了塞德拉。于是她赶来把他接走了。

塞德拉·布克尔：鲍勃去金斯顿时大约五岁，不到两年就回来了。辛普森太太要他为自己看手相。他说：“不，我已经不再看手相了。我现在会唱歌了。”

罗杰·史蒂芬斯：内维尔·奥莱利·利文斯顿——后来被称为邦尼·威勒——是哭泣者乐队的共同创始人。他第一次遇到鲍勃时，两人还都是小孩子。

邦尼·威勒：我大约九岁那年（1957年），父亲带我搬去了山上的九里村。在那里，我第一次认识了鲍勃。我们搬家、迁居。父亲在那里买了些土地，大约二十五英亩，盖了座房子，开了间商店。我们在那里停留了大约九、十个月。不过我并没有住太久。那地方太冷了，是片十分寒冷的区域。我还没有为那种冷做好准备。我过去常常胃疼，所以他们把我送回了城里。不久之后，鲍勃便搬来城里和他的母亲同住了。

罗杰·史蒂芬斯：年轻的鲍勃会在九里村周围四处探索，有时还会去些禁止他前往的地方。在其中的一次短途旅行过程中，他踩到一只破碎的玻璃瓶，划伤了右脚。因为害怕遭到惩罚，他不敢把伤口展示给母亲，却害自己感染，好几个月都处在痛苦之中。最终，他的表兄内森用橙浆和被称为三碘甲烷的黄色粉末制作了一剂膏药。不出几周的时间，伤口痊愈了。这是他即将伤痕累累的脚第一次受伤，而最终夺去他生命的恶性肿瘤生根之处也正是这一只脚。

罗杰·史蒂芬斯是世界著名的雷鬼乐史学家，1942年出生于纽约布鲁克林。他因多年来收集雷鬼乐资料及档案而知名，并出版过多本雷鬼乐专著。1984年，罗杰·史蒂芬斯组织了格莱美奖雷鬼乐委员会并一直主持委员会工作至今。

《雷鬼之王：鲍勃·马利传》是一本口述史性质的传记。主人公鲍勃·马利是众所周知的雷鬼乐鼻祖，牙买加民族英雄，也是世界流行音乐史上最重要的名字之一，他成功将雷鬼带入西方，对世界音乐版图和街头文化的发展产生了巨大影响。作者罗杰·史蒂芬斯与鲍勃的乐队成员、家人、恋人和朋友展开了长达40年的“亲密接触”，其中许多人都是首次公开发表言论。史蒂芬斯被《纽约时报》书评誉为记录马利遗产的“关键声音”。