精彩书摘:
笔锋所触,言必首提皇帝提比略(14~37年在位)。提比略实属奥古斯都的养子,这个活泼刚劲的小青年在经历漫长的宫廷岁月后,养成了贯穿其一生的喜好猜疑的性格。提比略的开场比较尴尬,登基之初便面临军队哗变的险境,敏感的神经受到刺激后很难从人民对帝制的欢呼声中得以释怀。他总是怀疑元老院在进行着谋反他的计划,因此急忙把前帝分散驻留在意大利各城镇的禁卫军悉数召回罗马,并为他们修建新兵营以资宿卫。
依靠这支数目庞大的禁卫军,提比略动辄便给近臣们判刑定罪,以致宫廷上下和元老院终日人心惶惶。
提比略借多虑换得一生平安,不过晚年的孤独却经常使他因为自己的性格缺陷而感到愧对罗马帝国。当年其父奥古斯都创建帝制时,罗马人民就一直生活在果敢的专制者所带来的福祉之下,而提比略未曾料到自己却给“皇帝”这个伟大的名称蒙上第一层阴影。不过,这个祸害与他传位给卡里古拉(37~41年在位)相较起来却也相形见绌。病榻之侧,他已隐约感到自己正在给罗马帝国培养了一只半人半蛇的怪物。不过懊悔为时已晚,这只怪物已然准备反咬一口:就在提比略陷于弥留之际时,卡里古拉就开始剥下他的戒指,老皇帝拳头不松,他干脆用枕头将其扼死。(苏维托尼乌斯:《罗马十二帝王传》,张竹明等译,商务出版社,1995年,158~159页。)世人很少描述毒蛇卡里古拉如何向他的臣民喷射毒液的事实,但对其神经病式的荒诞举止却尤感兴趣。卡里古拉习惯在饭桌前上演暴力节目以助食欲,饱腹之后随即阐发谬论。他曾在国宴上同爱马畅饮,三盏过后就欲提名其为罗马执政官,而宣称自己则已晋级天庭执政官。为显神威,他下令将希腊神像运至罗马,搞下其头颅代之以己。臣民们不时听见其在神幻之下惯出仙语:每逢皓月当空,他便不停邀请月亮女神登上他的床笫以度良宵;(迈克尔·法夸尔:《疯子、傻子、色情狂——欧洲王室的另类历史》,康怡译,中信出版社,2003年,225页。)他偶尔也会大骂朱庇特,盛怒之余更是下令设计一款异能机器,以报复朱庇特的雷电。(威尔·杜兰:《恺撒与基督》,东方出版社,2003年,347页。)卡里古拉在一条秘道中不可思议地被暗杀后,克劳狄(41~54年在位)这个软弱的小老头被禁卫军强拉出来接替皇位。克劳狄作为元老的前半生非常平庸,据传在元老院召开会议时,他总是最后一个表决;而作为皇帝的后半生更是窝囊至极。在其登基之日,时事评论员们便认定罗马帝国在其领导之下将丧失所有的征服欲望。克劳狄坚持各方满意、不与任何人争辩的执政理念力,图营造团结气氛。不过众口难调,以致其最终沦落为谋士和宠臣所共有的傀儡,浑然不觉自己已是宫廷贪婪和奢侈的代表。即使皇后也对之侧目以视,她伺机垂帘听政操纵大局以逞妇人之见,兴致所至干脆以毒蘑菇谋杀皇帝。(塔西佗:《编年史》下册,王以铸,崔妙因译,商务出版社,1981年,399~400页。)相形之下,克劳狄的继子尼禄(54~68年在位)性格健全、精力充沛且热爱诗歌、音乐和竞技。在母亲的毒蘑菇使他提前获得皇位之后,大艺术家的理想依然强烈地催促其继续饱读各种文学作品,并尝试作诗。
在公元64年遍及罗马城的大火中,尼禄在宫中登高远眺,全然超脱在惊惶忙碌的救火人之外,设想着自己宫殿的火星熄灭之后.将给他提供一个展现其建筑才华的绝佳机会。
尼禄的建筑才华确实出众于所有的罗马皇帝,不过其天才的艺术细胞却更多地为他的残暴提供无限灵感,他是其同行夏桀和李煜的完美结合体。长年累月的暴政和对百姓福利的漠视,终于酿造出罗马帝国史上第一次大规模起义。当叛军逼近首都时,尼禄留下一首哀诗后便将匕首刺人心脏,留下一个从大治到大乱的国家。
幸运的是,尼禄此时的罗马并不似彼时李煜之后唐,它还保持着一个健壮青年所拥有的活力。当夜间的寒流袭过时,罗马躯体上的热气尚未消退,黎明的暖流便已回潮,使其恢复元气:领地军队所拥立的皇帝韦帕芗(69~79年在位)从边疆给帝国带回安宁,雄伟的宫殿中重现早期罗马的简朴精神。韦帕芗是第一位从群众中来的皇帝,同时也最善于走到群众中去,时刻注意给老百姓休养生息。据说有个热心的发明家曾建议他制造升降机,以便在建筑工程时节省人力,不过皇帝在掂量着其潜在的失业率之后,便断然拒绝了。(威尔·杜兰:《恺撒与基督》,东方出版社,2003年,371页。)韦帕芗从未接受皇家教育的熏陶,不过却享有赢得人民拥护的资格和信心。因此当他躺在椅子上结束一生的回望、准备死去时,犹可笑言“我想我快要成仙了”。(培根:《培根论人生》,张毅译,上海人民出版社,2002年,13页。)白奥古斯者以降,皇帝们的爽朗笑声确实是久违了。
韦帕芗的榜样,使五贤帝继续着时代的笑容:皇帝涅尔瓦(96~98年在位)在其极短暂的皇帝生涯中,几乎用尽每天的24小时来思考如何救济农民和穷人的孩子。他减少国家开支的方案是在月夜中制定的,免除众多繁杂的苛捐杂税的法令是在清晨的饭桌上颁布的。他在位两年便结束了多年来持续不断的军事开支,以致军队不时抱怨所获得的奖金越来越少。
……
内容简介:
在“睁眼看世界”的过程中,中国人逐渐认识世界,同时重新审视自己和自己的过去。我们有悠久的历史,有不曾间断的文明,很久以来即以天下之“中”自居;然而,此时发现我们的武器库中两样家什至为罕见,甚至不曾拥有,那就是“科学”与“民主”。这是天大的发现,是经过剧烈的文化碰撞和苦难洗礼后迸发出的社会思潮,大概也是五四运动产生的历史背景。依当下的看法,对西方的这种认识未必准确,对自己文化传统的评判亦不无偏颇之处,但无论如何,比之前辈的认识水准无疑大大迈进了一步。这是真正历史性的进步,面对“实惟数千年来未有之变局”,产生了数千年来未有之眼光。或者说,面对一个不同的文化参照体系,直面自身,重新评估了自己的形象。在这里,我们发现了解外来文化的另一个重要价值:在比较中产生鉴别,更深刻地认识自己,从而试图改善自己。
《世界史纵览·三国时代:查理大帝的遗产》包括公元4世纪至14世纪的欧洲千年史,“欧洲之父”留给欧洲的丰厚遗产,逐渐走上权利与权力动态平衡的道路,两次文艺复兴促使欧洲走向近代社会。
目录:
总序
写在前面
第一章 第一波蛮族掀开历史
罗马巨人的瘫倒
众蛮族逐鹿欧洲
法兰克崭露头角
第二章 查理大帝纵马驰骋
铁锤世家尚武精神
金戈所指所向披靡
安邦定国宏韬大略
罗马帝冕的召唤
第三章 尚武年代的文艺复兴
文化沙漠中的绿洲
加洛林文艺复兴
文艺复兴之巨匠列传
文艺复兴薪火相传
第四章 战事纷乱:前三国时代
虔诚者的失败
紊乱纷繁岁月
三国外的喧嚣
第五章 第二波蛮族促动的历史
三面而至的蛮族
法兰西晋级封建社会
英国之胜利和潜在代价
德意志的诞生
第六章 定格欧洲:后三国时代
德意志走进激荡岁月
平淡的卡佩四王
再度刷新英格兰
第七章 后三国时代的和弦
活跃的罗马教廷
封建主义下的英法博弈
欧洲社会的新突破
附录
大事年表
参考文献
好评度