祸起1914：欧洲迈向一战之路

1914年6月28日在波斯尼亚发生了一起耸人听闻的离奇小事。若问此事对世界历史究竟产生了怎样的影响，就好比一只黄蜂在一个久病在身、卧床不起的人身上狠狠蜇了一下，气得此人从床上一骨碌爬起身来，把去日无多的余生全部花在消灭这只害人虫身上去了。奥匈帝国的弗朗茨·斐迪南大公遇刺这件事情与其说为第一次世界大战提供了一个名正言顺的“由头”，还不如说是被各方拿来当作冠冕堂皇的借口，好把早就准备好的武力使将出来。一个十几岁的年轻人利用恐怖手段刺杀了一个人，而这个人却是哈布斯堡王朝众多领袖当中唯一一个有可能利用自身影响力阻止战祸发生的，这只能说是历史给我们开了一个小小的玩笑。不管怎样，那个炎炎夏日发生在萨拉热窝的那场事件都激起了后人的极大兴趣，任何一位试图记录1914年历史真相的人想必都会沉迷其中、难以自拔。

弗朗茨·斐迪南这个人除了自己的老婆以外，并不遭人喜欢。这位大公体态臃肿，年逾半百，是哈布斯堡王朝70位大公中的一位，自从1889年自己的堂兄、皇储鲁道夫与情人在梅耶林饮弹自尽之后就成了奥匈帝国的皇位继承人。奥皇弗朗茨·约瑟夫相当讨厌这个侄子。在他人眼中，大公生性高傲、固执己见，凡事循规蹈矩、恪守细节。弗朗茨·斐迪南平生最爱打猎。在被加弗里洛·普林西普用那把小小的老枪结果性命之前，据说射杀了超过25万只猛禽野兽。

1900年，大公对一位名叫索菲·肖特克的波希米亚贵妇一见倾心。这位夫人天资聪颖，性格强势，有一回在观摩部队演习时甚至对主管军官大发雷霆，批评士兵行军步伐不一、队列不整。然而，由于索菲缺乏皇家血统，因此在皇室眼中并无资格成为皇后。奥皇虽然勉强同意大公与索菲结为夫妇，但是却强调二人结合为贵贱通婚。这一纸君令也令大公夫妇为奥地利上流贵族社会所难容。弗朗茨·斐迪南与索菲虽然相亲相爱，却总有人在背后指指点点，说索菲是个没有皇家血统的皇室附庸，这也为他们的生活蒙上了一层阴影。弗朗茨·斐迪南在波希米亚的科诺皮斯泰行宫修有一条步道，平素最爱信步其上，取名“超级苦路”。每逢皇室聚会等重大活动，斐迪南总会紧随奥皇身后，妻子却不能相伴左右。斐迪南对宫务大臣蒙诺沃公爵阿尔弗雷德深恶痛绝，因为正是此人一手主导，才令自己蒙羞。 

马克斯﹒黑斯廷斯（Max Hastings），毕业于牛津大学，BBC电视台前记者，英国《每日电讯报》前主编，英国皇家文学学会会员，当代杰出的战争史学家。他出生于作家世家，先后在卡尔特修道院、伦敦大学学院和牛津大学接受教育，之后开始记者生涯。他曾为BBC电视台和《伦敦旗帜晚报》做过11场冲突的现场报道，包括越南战争和1982年的马岛战争（英国称“福克兰群岛战争”）。曾担任《每日电讯报》主笔将近十年，之后担任《旗帜晚报》编辑。因为创作的作品和在记者职业上的突出表现，他曾多次获得表彰，并与2002年被授予爵位。2012年，芝加哥普利兹克军事图书馆授予他文学终身成就奖，之后他又因创作的军事文学作品《人间地狱》（All Hell Let Loose）被授予威斯敏斯特勋爵奖章。著有《轰炸机司令部》（Bomber Command）《末日之战》（Armageddon）《涅墨西斯》（Nemesis）和《绝世年代》（Finest Years）等20余部作品，其中绝大多数为二战题材。

本书是著名二战史专家黑斯廷斯第一次研究一战的作品，它主要聚焦于一战第一年（1914年）的情形。本书以对1914年的欧洲的素描写起，无论是高雅的还是肮脏的，无论是当时的社会骚动还是推动着工业发展的因素，都进行了简要叙述。《祸起1914》进行了一场宏大而华丽的叙事，从斐迪南大公的被刺杀到大战的爆发，再到战争初期的较量，最后以1914年12月份收尾。彼时，战争陷入僵持状态，也为以后四年的悲剧性战争进程埋下了伏笔。在对这场大较量进行叙述时，无论是对于前线战斗的描述、蒙斯撤退还是伊普尔的血战，作者所采用的主要是来自民间的经验——包括日记、书信以及许多参与过一战的人后来的回忆录（包括提洛尔的农民、俄国军官、塞尔维亚士兵以及法国和比利时的步兵等。）

目  录

引 子 萨拉热窝 // 001

第一章 “我有一种感觉，马上会有大事发生。” // 015

第一节 变革与没落 // 015

第二节 作战计划 // 046

第二章 走向战争 // 066

第一节 奥地利人的威胁 // 066

第二节 俄国人的反应 // 082

第三节 德国人在前进 // 105

第四节 英国的决定 // 116

第三章 “看这世界燃起熊熊大火，场面何等壮观。” // 138

第一节 大迁移 // 138

第二节 群情高涨 // 147

第三节 出发 // 166

第四章 德里纳河的灾难 // 179

第五章 在战旗与军号的陪伴下死去 // 203

第一节 实施“第17号计划” // 203

第二节 “德国人的兽行” // 235

第三节 朗勒扎克遭遇施里芬 // 243

第六章 英国人参战 // 247

第一节 蒙斯 // 247

第二节 勒卡托：“到底哪里好玩，我搞不懂。” // 269

第七章 大撤退 // 291

第八章 坦嫩贝格：“唉！有成千上万人倒在那里，血流遍地！” // 313

第九章 霞飞时刻 // 338

第一节 巴黎告急 // 338

第二节 约翰爵士的绝望 // 342

第三节 希望的种子 // 351

第十章 毛奇的复仇 // 366

第一节 马恩河 // 366

第二节 “僵局对我们有利。” // 394

第十一章 可怜的家伙，他们像真正的男人一样战斗  // 408

第十二章 三军战波兰 // 441

第十三章 你和他跳过舞吗？ // 467

 第一节 后方 // 467

 第二节 新闻与毁谤 // 492

第十四章 空旷的乡村、空旷的天空 // 501

 第一节 丘吉尔的冒险 // 501

 第二节 “魔鬼的发明” // 513

第十五章 伊普尔：“有些事情叫人彻底绝望。” // 522

第十六章 战争是对人类的报应 // 558

 第一节 波兰 // 558

 第二节 塞尔维亚人最后的胜利 // 571

第十七章 泥泞的生活 // 578

第十八章 寂静的夜，神圣的夜 // 607