新民说·时间的螺旋：贝壳里的人类史

第3章 性、死亡与宝石

四十年前，在保加利亚黑海沿岸的瓦尔纳市，工人们在挖沟铺设电缆时意外地发现了一些东西：古老的人类遗骸和大量黄金财宝。考古学家迅速介入，发现这里是一个巨大墓地的一部分，属于史前时代。随后，人们又在附近发现了至少300座坟墓，其建造时间可追溯到6500多年前。

工人最先注意到的是那些闪闪发光的黄金，它们是如今在欧洲找到的最古老的黄金之一。但黄金和饰品并非坟墓中的唯一宝贝。最豪华的坟墓中安葬了古代社会最具权势者的骸骨和陪葬品，其中有一个远方贝壳雕刻而成的圆形手镯。专家推测，可能以前有人从数百英里外，经陆路将贝壳带回瓦尔纳，然后交给了一位技艺熟练的工匠。这名工匠花了大量时间对贝壳进行仔细的雕刻和抛光。手镯完工后却突然断成两截，后来手艺人用黄金把它们镶接起来，黄金上还留有些许的锤痕。

没人确切地知道这个贝壳手镯。为何会断掉又被修好。那个年代还没有书面记录，我们只能从一系列物件来猜测那段历史。但毫无疑问，这个手镯对墓主而言很重要，而且可能比镶接它的黄金还要贵重。

贝壳的丰富涵义

就像软体动物利用贝壳狩猎、挖掘和移动一样，人们也把贝壳雕刻成各种物品，有些被做成实用的工具。目前，考古学家已经发掘出贝壳制成的顶锤、斧头、刀、鱼钩和铅砣。人们还会根据贝壳的大小和形状来使用它们，例如几个世纪以来航海者都用瓜螺（涡螺科）来把涌进划艇和帆船中的水舀出去。人们还把贝壳碾成粉末添加到饲料中，作为动物的钙元素来源。贝壳还可以和陶瓷结合：在一千年前的北美密西西比文化中，人们在常常把在粘土和压碎的贝壳混在一起煅烧，这样做出来的陶器硬度更强。

贝壳除了实用性，它们也因其优雅的外形、华丽的图案和多姿多彩的颜色而深受人们喜爱，世界各地的文明都曾用贝壳来装点个人形象和家居。但令人惊讶的是，如此常见的贝壳却蕴含着丰富的意义。它们绝不仅仅是供人观赏的漂亮物件，还是性、权力、生育和死亡的象征。

几千年来，世界各地的人都有把贝壳当作陪葬品的习惯，甚至在距离大海数千英里远的内陆的古墓中也有成堆的贝壳。人们会把贝壳放在死者手中，有的地方人们还会在死者眼睛上放黄宝螺，可能是因为黄宝螺看起来就像人的眼睛。斯基泰人是古伊朗的游牧民族，经常在中亚大草原上出没，他们喜欢用黄宝螺来装点坟墓。纽约州的塞内卡人相信，在坟墓里放贝壳可以净化死者的肉体，让灵魂进入神的世界；他们还把贝壳制成护具，盖在死者的眼睛上，认为这样可以回到过去。内布拉斯加州的温尼贝戈族认为贝壳是大海中的星星，是夭折的孩子、难产而死的妇女和战死沙场者的灵魂；他们把贝壳放在坟墓中以安慰死者。

研究者认为，贝壳如此频繁地出现在坟墓里，可能是因为它们的颜色。在许多文化中，白色代表着纯洁与和平，那是出生或死亡的代表色。还有一种观念认为，贝壳来自人们看不到的大海深处，被冲上海滩的贝壳则是深海的来使。游客在海滩上捡到贝壳，可能会思索它们来自何方；潜水员则勇敢地探索大海深处，并带回这些奇异物品。

在很久以前，世界各地的人们把贝壳当作性、生育和再生的象征。之所以如此，可能是因为它们的形状。拿起一只阿文绶贝，把它翻转过来，你会看到一道狭长的黑色开口，仿佛一个皱巴巴的微笑，很容易让人联想到女性的生殖器，甚至背部的圆形凸起也能让人联想到怀孕女子隆起的肚子；加上贝壳又与代表着生命之源的水密切相关，因此贝壳象征着孕育生命的地方。

这些联想解释了为何在众多创世故事中，贝壳都扮演着赋予诸神、人类甚至整个世界生命的角色。密克罗尼西亚联邦的瑙鲁岛流传着老蛛神（Areop-Enap）的故事：蜘蛛神发现自己被困在一个蛤蜊壳里，周遭一片黑暗。他摸索出去的路时发现了两只蜗牛，然后把它们变成了太阳和月亮；一只虫子把贝壳分成了天和地，它滴下的汗水就形成了大海。海达族是生活在西北太平洋地区的美洲原住民，他们相信创世者——“骗子乌鸦”（the trickster Raven）——在大洪水之后挖到了一只海扇壳，里面囚禁了许多男人；他把贝壳打开，将囚徒释放，然后劝说他们和另一种软体动物——石鳖——发生关系，由此诞下女人。欧洲也有贝壳创世的故事，波提切利的画作《维纳斯的诞生》描绘了站在扇贝贝壳中的裸体女神。诸如此类的神话故事引导着人们贝壳视为宝贝，或将其缝进衣服里当作幸运和生育的象征。

贝壳强大的象征意义也可以在螺号声中彰显出来。威廉·戈尔丁（William Golding）著有小说《蝇王》（Lord of the Flies ），其中提及海螺的贝壳是权力的象征，只有拥有海螺贝壳的男孩才可以在会议上发言。海螺号是众多贝壳乐器中颇具象征性的一个，在各种神话、传说和宗教典故中，吹响它们能够与遥远的过去产生联系。在印度史诗中，英雄们都身佩刻有其名的海螺贝壳，他们用贝壳来驱逐恶魔，躲避天灾。古时候的战士也会吹响螺号，向部队传递消息。斐济的酋长下葬时，送葬队伍会吹响法螺；海地人也会吹起海螺号角，以召唤巫毒神明、出海船只保护神阿格维（Agwe）。螺号声甚至出现在好莱坞的电影中：由雷德利·斯科特执导、于1979年上映的电影《异形》就了用螺号声作为配乐，以烘托宇宙飞船被遗弃的凄凉气氛。

在阿兹特克的神话中，羽蛇神（Quetzalcóatl）冒险进入冥界救回被大洪水溺死的人类。他和冥王米克特兰堤库特里（Mictlanteuctli）约定，如果他能在冥界吹响海螺号，冥王就必须交出人类的骸骨。但冥王造了一个实心的贝壳，导致羽蛇神连一个音符都吹不出来。然而，羽蛇神比冥王更聪明，他召来了一只虫子，让其在贝壳内部啃出孔洞，然后放进一只蜜蜂。蜜蜂扇动翅膀发出的嗡嗡声让贝壳传出了空鸣声，这代表着羽蛇神已经做到了他的承诺。最后，冥王不得不交出骸骨，人类得以重获新生。

正如羽蛇神所知道的，海螺号能吹响的关键在于它是空腔的。就像小号、长号、粗管短号和其他铜管乐器一样，海螺贝壳的开口也呈喇叭状，这也被称作“钟”。把大海螺的尖端削掉，然后放在嘴边用力吹，来自你嘴唇的嗡嗡声会震动海螺里的空气柱，钟随之发出共鸣。贝壳的形状和大小不同，发出的声音也会不同。

这个原理也可以解释为何人们能在贝壳中听到海浪声。把一只大贝壳放在耳边，贝壳的中空部分就充当了共鸣腔，它会采集周遭环境中的噪声，例如风声或血液通过人耳发出的声音，然后将其修饰、放大，最后你就能听到类似波浪冲击海滩时发出的哗啦啦的声音了。

贝壳还有很多其他用途，从占卜用具、棋子到能在恶魔面前隐形的护身符。几乎所有文明都曾对这些来自江河、湖海或陆地的自然物作出过自己的解释。我从这些形形色色的传奇故事中挑出了三个，来说明软体动物是如何刺激人们的想象力。透过美丽的贝壳，我们可以看到人类的一些天性。

最古老的宝石

考古学家和古生物学者可以通过很多方式，来拼凑出过去的历史画面。比如当人们思考人类如何进化时，我们祖先的遗骨就可以显示他们长成何种模样、平时吃什么、生过什么病。我们的祖先还留下了一些非同寻常的贝壳，它们提供了一些“当时的人们在想什么”的线索。

摩洛哥东北部靠近塔福拉尔特（Taforalt）村庄处有一个灌木丛生的山坡，坡上有一个巨大的石灰岩洞穴，名为“鸽洞”（Grotte des Pigeons）。来自摩洛哥拉巴特大学的阿·杜勒贾利勒·布祖格尔（Abdeljalil Bouzouggar）和牛津大学的尼克·巴顿（Nick Barton）组建了一个国际性考古团队，他们从五年前开始在此处挖掘古人类的活动遗址。他们发现了石器工具、非洲野兔与野马的骨头，这表明古人曾在这里生活过。鸽洞深处有一个炉灶废墟，考古团队在那挖出了一些贝壳。经验证，这些贝壳已经在此处存在已久。

这些贝壳来自疣荔枝螺（dog whelk），是织纹螺属（Nassarius）中的一种。它们仅有指甲盖大小，呈淡黄色，扁平的底座紧紧扭成一个整齐的点。法国国家科学研究中心的研究员弗朗西斯科·德埃里科（Francesco d’Errico）、玛丽安·凡哈嫩（Marian Vanhaeren）仔细研究了这些贝壳，试图还原曾经发生在它们身上的故事。疣荔枝螺的贝壳身上有赭红色的痕迹，还有一些孔洞和细小的磨损，这表明它们曾被串在一根绳子上。另外，它们并非化石沉积物，而是被人们从地中海沿岸带到这个山坡上的，此处距离地中海超过40公里。当时的人可能在海滩上发现了一些贝壳，他们要么挑了其中已有孔洞的；要么拿了完好的贝壳然后回到洞穴的炉火旁，仔细地给每一只贝壳穿孔。

人们通过洞穴里的灰色沉积物，推断出贝壳在此处存留的具体时间。一项名为“激光断代”的技术，可以检测出锁定在石英晶体和长石矿物颗粒中的化学时钟；时间一分一秒地溜走，每当这些矿物暴露在阳光之下时，化学时钟就会重置。研究者已经知道如何去读取这个时钟，进而计算出矿物被葬在黑暗中的时间。布祖格尔和巴顿的团队最初认为这个洞穴至少存在了8.2万年，但经过多次测试后，他们把年代再往前推了一点，最后认定在史前10万至12.5万年之间。这些穿孔的装饰性贝壳是世界上最古老的珠宝。

用绳子来穿贝壳，将其作为坠饰或珠子，看起来似乎很简单，却反映了人类最基本的一部分。三百万年前，早期人类制作石器工具是为了猎杀、屠宰动物，但贝壳饰品却没什么明显的实际用途，仅仅只是为了装饰。

然而，有意识地收集特殊贝壳，把它们从海边带回居住地，然后给它们涂上红色染料，再佩戴在身上，这一系列行为证明贝壳对于早期人类而言有一定意义。我们不知道这些贝壳具体意味着什么，但它们显然反映出人类已经拥有自我意识，学会了用抽象的方式思考，并表达他们内心对世界的看法和反映自身与他人的关系。此外，在史前的非洲，装饰品并不只来自于疣荔枝螺；人们也在以色列和阿尔及利亚的古遗址中发现了一些贝壳串珠，它们也是织纹螺属，南非洞穴同样也发现了织纹螺属其他种类的贝壳珠子。我们把这些发现放在一起，就可以发现这样一个事实：早在十万年前，居住在非洲另一端的智人就已经把疣荔枝螺的贝壳当作装饰品了。

在人们发现摩洛哥的贝壳串珠之前，已知的最古老的象征性装饰品是用欧洲某些动物牙齿和贝壳穿成的珠链，这些珠链可追溯到大约四万年前。非洲的贝壳串珠通常只使用两三种贝壳，但欧洲的则采用了至少一百五十种。这些事实表明，贝壳串珠在非洲和欧洲扮演着不同的角色，这也引出了一个备受争议的观点：古老的非洲贝壳串珠与后来的狩猎采集者所使用的贝壳很相似。非洲的贝壳串珠可能不是简单意义上的装饰品，它们可能通过互相连接的交换系统或者长距离网络传播的，它们穿过了大陆，超越了文化界限。居住在鸽洞中的早期人类可能过得很艰难，那时候的气候异常，大雨下个不停，而这些贝壳串珠可能增强了他们的文化认同感，从而共同度过难关。

即使我们无法知道这些古老的贝壳串珠的具体意义和实际用途，但它们起码反映了一个事实，即人类祖先已经学会以现代化的方式进行思考。几万年后，贝壳以及其他工艺品拥有了一个新含义，同时也反映了人类的欲望：积累财富、彰显地位。在保加利亚的贝壳手链制作出来又意外弄断之后，人类社会开始以一种差不多的方式发生分化，此后，贝壳饰品不是所有人都戴得起的了。

......

海伦·斯凯尔斯（Helen Scales）

○英国知名海洋生物学家

○英国皇家地理学会科学顾问

○剑桥大学教授

著有畅销书《11次奇妙自然探索之旅》《波塞冬之战马》。《时间的螺旋》是斯凯尔斯zuixin作品，本书勾勒了贝壳在人类数千年文明史里的穿行痕迹。本书上市后，同时获得英国众多媒体和读者的正面评价，同年同时被《泰晤士报》《经济学人》《自然》《卫报》等名刊物评选为年度推荐读物，同时BBC为其专门制作同名系列广播剧。

（译者）

刘利平

上海海洋大学教授，美国哈佛大学、加州大学访问学者。长期从事鱼类生态养殖、繁殖生物学的研究、咨询、培训和教学工作。

李慷

丹麦哥本哈根大学理学博士，从事鱼类繁殖和水产养殖的可持续性研究，目前在上海海洋大学工作。

本书讲述了一段段贝壳与人类文明交织的趣味故事。全书以贝壳为切入点，勾勒出贝壳在人类数千年文明史里面的穿行痕迹。

软体动物在地球生存已超过5亿年，它的外壳（贝壳）从旧石器时代起就介入了人类的生活，例如：作为先民的信仰、性与权力的象征，价值超过黄金的货币；随着贝壳退出货币体系，它在人类生活中的影响还是随处可见，例如全球性美食、装饰品、收藏品、精美织物等；它们的形状启发着数学家、艺术家、建筑家的作品灵感；到如今，人们更是在医学上发现了它们的巨大价值，例如提取出治疗糖尿病的新药、替代吗啡的无瘾止痛药等。

通过这些精心挑选的故事，作者为我们提供了一种独特的视角，教会我们如何领略地球生命的神奇之处。

序言   贝壳的前世今生

第1章 贝壳制造者

最奇葩的物种

何为软体动物

祖先成谜

恐怖的“獠牙”

最节能的出行方式

贝壳的1001种功能

第2章 如何制造贝壳

贝壳想象博物馆

形状关乎生存

为什么大多数螺都是右旋的

贝壳图案如何形成

造壳日志

第3章 性、死亡与宝石

贝壳的丰富涵义

最古老的珠宝

不平等的标志

恐怖仪式的道具

货贝文化

非洲黑奴的象征

第4章 舌尖上的美食

海鲜盛宴

食物中毒的真相

被吃到濒危的砗磲

红树林牡蛎

食欲与自然的平衡

第5章 软体动物的家园

废弃的养殖场

牡蛎的冒险人生

住在贝壳里的动物

寄居蟹找房子

寄居蟹的二手房交易

神奇的造壳海葵

第6章 海洋丝绸

海丝是江珧蛤的胡须？

从神话到现实

圣安蒂奥科岛奇遇

海丝编织技艺

最后的海丝大师

第7章 船蛸的旅程

鹦鹉螺和纸鹦鹉螺

窃壳大盗？

菊石的传说

菊石灭绝之谜

趋同进化

交配与移动

第8章 搜寻奇珍

贝壳收藏家

贝壳大发现

珊瑚礁三角区

鹦鹉螺或将灭绝

没有名分的科学家

博物馆欢迎你

第9章 贝类的启示

海洋杀手

从化学武器到救命药

贻贝生物胶水

超强挖掘机

超级坚硬的珍珠层

第10章 海蝴蝶效应

会飞的蜗牛

海洋酸化

海蝴蝶的预警

KOSMOS生态系统

海洋的自我修复

酸化研究的意义