守望者:夏洛克·福尔摩斯的科学

 第三章  药膏中的苍蝇

柯南·道尔告诉我们，夏洛克·福尔摩斯要的是敏锐的观察、准确的数据和谨慎的方法。这恰好与那段时期专注的业余博物学家的观点相符。昆虫和植物的采集、研究和分类，以及基于收集的信息进行系统推断的方法对发展法医学产生了重大影响。

博物学家观察到昆虫有数百万种。它们无处不在。有一些因为太小而无法被肉眼察觉，但它们在侵入房屋、花园，甚至诊察室、实验室和医院时，仍会以幼虫和渗出物的形式留下自己的痕迹。它们出现在动物和人类的尸体上，因此，这些生物显然也经常出现在暴力犯罪现场。科学能否找到一种方式，让这些沉默的目击者提供证词？

虽然这在欧洲大多数地区还是个新观念，但早在1235年，中国就已经有人开始使用了。一位叫作宋慈的刑狱官所写的《洗冤集录》是目前已知最早的关于法医侦查的著作，其中讲述了发生在一个小村庄中的案件。一名男子被砍死，根据伤口的形状和深度，可以推断出是由农民的镰刀所致。但村民们全部矢口否认了解这宗案件。

宋慈要求所有村民将自己的镰刀带到广场上来，并将它们放在地上。这些工具看起来都是干净的。但有一些微小的苍蝇聚集起来，饥饿地盘旋并降落在一把镰刀上。显然，它们被这把镰刀上残留的微量血液和身体组织所吸引。这把镰刀的拥有者也因此供认不讳。

在西方，人们虽然对昆虫活动有所观察，但直到17世纪都理解错误了。数个世纪以来，大家一直认为许多昆虫如果被吞下，会致幻或让人中毒。它们还常常是精心配制的魔法药水的成分，这些药水通常是用来引诱或杀人的。英格兰的乡村一直存在一个传统，如果有家庭成员去世，必须通知家里的蜜蜂，否则它们会愤怒地离开蜂箱，让丧失亲人的家庭失去蜂蜜。 人们相信，苍蝇和蛆，以及蜜蜂和甲虫都是从腐肉中自然生成的。（这当然是一个古老的想法，以《圣经》故事为例，杀死狮子的参孙发现尸体中全是蜜蜂和蜂蜜。）

1668年，弗朗切斯科·雷迪（来自意大利阿雷佐的一位医师和诗人）进行了有记录以来第一个检验该理论有效性的实验。他观察到，屠夫和猎人包裹好的肉要比裸露未包裹的肉里生的蛆少。

雷迪用腐烂的肉装满三个罐子。第一个敞开着，第二个用纱布盖住，第三个则用盖子盖紧。几天后，雷迪发现敞开的罐子里的肉长满了蛆。用纱布盖住的罐头吸引了苍蝇，但里面没有蛆在活动。有盖的罐子里的肉安然无恙。雷迪的结论是，蛆是未成熟的苍蝇，而苍蝇会在腐烂的肉上产卵。

某些昆虫会在腐烂的肉上繁殖，并且会在逐渐成熟的过程中完全改变形态，对这一点的认识带来了新的想法：如果可以准确确定每种昆虫是如何在死者身上生长的，并且可以准确预测这一过程所需时间的话，也许这会成为确定凶杀案中死亡时间的宝贵工具。

虽然这是个绝妙的想法，但实际很难迅速投入使用。尸体会吸引不同种类的昆虫，而每种昆虫都有自己的繁殖习性。此外，由于昆虫是冷血动物，其繁殖和摄食行为会受到环境温度的强烈影响。

有些昆虫尤其难以辨别，因为它们会模仿其他昆虫的外观。食蚜蝇就是一个很好的例子。它们常常和蜜蜂或黄蜂颜色相同。虽然主要存活在受污染的水中，但它们也会以死肉为目标。所有这些变量使对死尸周围的昆虫（包括幼虫和蛹）进行准确分类变得异常复杂。

在雷迪进行实验之后的许多年中，与犯罪侦查相关的昆虫研究仍以学术为主。1850年，法国的一个案例创新地利用了这门自然科学。在一间出租公寓中进行维修的工人们注意到，壁炉后的几块砖没有正确摆放。砖块拆除后，在里面发现了一具似乎是新生婴儿的小型尸体。因为暴露在壁炉的干热中，尸体已木乃伊化。各种各样的昆虫在尸体的角落和缝隙中筑巢。

工人在老旧房子的墙壁和地库中发现这种可怜遗骸的事件并不罕见。大家都知道，心存恐惧的年轻女人会利用坚固厚实的建筑结构来掩盖不正当激情带来的悲伤纪念品。但法国这起案件是谋杀吗？抑或仅仅是不规范地处置了一个夭折的孩子？

警方向医学调查员提出了许多问题。这个孩子出生时足月吗？夭折没有？如果出生时是活着的，死亡时多大？死因是什么？如果是凶杀案，谁最有可能是凶手？过去三年里，有四个不同的房客曾住在这间公寓中，这使问题变得更复杂。

有人询问阿尔布瓦市立医院的M. 贝热雷医生对此案的意见，因为他对长期被埋葬的尸体会发生的变化进行过大量研究。贝热雷用经典的法医技术处理了这个问题：他对尸体进行了解剖，测量了骨骼尺寸，仔细检查了干燥的组织。

他得出的结论是，这个孩子足月出生，且当时是活着的。但为了确定婴儿的尸体在墙砖坟墓中躺了多久，贝热雷借助了昆虫学领域的知识。他对尸体上的蛾、螨虫和虫蛹进行了仔细观察和分类，最后确信尸体已经存在于墙内至少两年。

这排除了近期租户犯罪的可能，而将怀疑投向一位曾于1848年夏天住在这间公寓的年轻女子。邻居们和房东萨莉亚德女士相信她曾怀孕，但从未见到过她的孩子。该女子后来被捕并接受审判，却未被定罪。尽管存在可疑情况，但贝热雷无法确定婴儿是被谋杀的。

贝热雷在1855年撰写此案的报告时，强调当时有关昆虫对尸体的影响的知识很少，需要进一步研究。他也表示，昆虫学证据也许对确定死后时间间隔有帮助，而这正是法医学中最难的问题之一。

第十三章  迷思、药剂和谋杀

犯罪调查中一个很大的未解之谜是，为什么有些人好像就是会有犯罪的念头，受其驱使。夏洛克·福尔摩斯必然知晓19世纪试图解释该问题的一次创造性尝试，即最初被称为颅相学或颅骨学的“科学”。这一体系是由维也纳解剖学家弗朗茨?约瑟夫?加尔（Franz Joseph Gall）在18世纪晚期创立的，基于这样的观点：智力和道德特性都是与生俱来的，并且可以从颅骨的形状中观察出来。（福尔摩斯在《蓝宝石案》中说“有这么大脑袋的人，头脑里必定有些东西”时，就是在说这个概念。）

加尔在1796年发表了他的观点。1804年，在他的解剖师兼门徒J. G. 斯普鲁兹海姆的陪同下，他开始就这一主题在欧洲展开巡回演讲。到1814年，斯普鲁兹海姆已经带着颅相学抵达英国，在那里引发了很大争议。后来公众对这一体系的兴趣逐渐退去，但是当夏洛克?福尔摩斯和他的放大镜在阿瑟?柯南?道尔的笔下出现时，这一主题再次得到青睐。

在《最后一案》中，福尔摩斯描述了与他的克星——终极罪犯莫里亚蒂教授的首次会面：

“我对他的容貌十分熟悉。他个子特别高，瘦削，前额隆起，双目深陷，脸刮得光光的，面色苍白，有点像苦行僧，保持着某种教授风度。他的肩背由于学习过多，有些佝偻，他的脸向前伸，并且左右轻轻摇摆不止，样子古怪而又卑鄙。他眯缝着双眼，十分好奇地打量着我。

“‘你的前额并不像我所想象的那样发达，先生。’他终于说道。”

以颅相学的标准看来，上面这段评价绝非赞美之词。颅骨的特定部位与特定的能力相关，“前额”意味着与比较或分析能力相关的区域。塞缪尔·威尔斯在其1873年的著作《如何阅读性格：生理学、颅相学与面相学图解手册》中解释了为什么前额的大小是重要的：“（如果）相较之下，（前额）非常大，（这表明）你具有非凡的分析能力；具有举一反三和通过归纳发现真理的能力；能够清楚地找出普通调查者无法发现的关联，从已知抵达未知。”这正是福尔摩斯引以为傲的特质。显然，莫里亚蒂不仅是“犯罪界的拿破仑”，而且和当时大量受过教育的人一样，是颅相学的信徒。

英国颅相学会成立于1881年。来自美国的倡导人洛伦佐?富勒所设计的阐明不同“能力器官”的独特头部模型在医生的诊疗室中很常见。年轻夫妇在结婚前会先“看”颅相，以确定二人能否和睦相处，“绅士科学家们”会收集带有“凸起”的有趣头骨，这能看出头骨主人的一些神秘特质。

詹姆斯?摩梯末（引起福尔摩斯对巴斯克维尔猎犬的兴趣的外科医生）就是这样一位收藏家。他在第一次咨询福尔摩斯时就曾直截了当地说：

“您使我很感兴趣，福尔摩斯先生。我真想不到会看见这样长长的头颅或是这种深深陷入的眼窝。您不反对我用手指沿着您的头顶骨缝摸一摸吧，先生？在没有得到您这具头骨的实物以前，如果按照您的头骨做成模型，对任何人类学博物馆来说都会是一件出色的标本。我并不想招人讨厌，可是我承认，我真是羡慕您的头骨。”

颅相学或许在19世纪后期被重新接受，但这一理论的科学基础非常靠不住。如加尔最初所假设的那样，大脑各个部分确实控制着特定的功能，但他得出的结论是没有根据的：头骨的形状是受到大脑影响的结果，人的才能和道德品质可以通过测量头部轮廓来判断。

 ……

作者简介

E. J. 瓦格纳（E. J. Wagner）是一名犯罪历史学家、讲师、成人悬疑故事讲述者，以及纽约州立大学石溪分校长岛自然科学博物馆年度法医论坛的主持者。她的作品曾发表于《埃勒里?奎因悬疑杂志》《纽约时报》及《柳叶刀》。

译者简介

冯优，毕业于香港中文大学英文系与伦敦大学金匠学院视觉文化系。 

林燕，毕业于香港中文大学艺术系与伦敦大学金匠学院视觉文化系。

《夏洛克·福尔摩斯的科学》不逊于任何一件福尔摩斯谜案，令人大开眼界。E. J. 瓦格纳以大侦探福尔摩斯的非凡冒险为出发点，将那个时代真实发生的疑案（如开膛手杰克案）娓娓道来，不断穿梭于小说与历史之间，为理解福尔摩斯的故事和现代法医侦查提供了新的视角。

本书为2007年度爱伦?坡奖获奖作品。

目录

前言

致谢

第一章  与死者对话

第二章  野兽传说与黑狗

第三章  药膏中的苍蝇

第四章  鉴毒

第五章  伪装与侦探

第六章  煤气灯下的犯罪现场

第七章  罪的模样

第八章  黑暗中的子弹

第九章  糟糕的脚印

第十章  真实的尘土

第十一章  魔鬼来信

第十二章  血中的讯息

第十三章  迷思、药剂和谋杀

词汇

参考文献