爱玛（奥斯丁文集）

第一部第一章

爱玛·伍德豪斯，俊俏聪明，家道殷实，生活舒适，性格又开朗，人生中多种至高无上的幸福，似乎都汇聚在她身上了。她在世上生活了将近二十一年，一直过着无忧无虑的日子。

她是小女儿，上头有一位姐姐。父亲再慈祥不过，对女儿百依百顺。姐姐出阁时，爱玛年纪虽小，却自然而然成了家中的女主人。她母亲去世太早，因此娘亲的种种爱抚，她只有丁点儿朦朦胧胧的印象。母亲的空缺由一位家庭女教师来填补。这可是位贤德女子，对爱玛关爱有加，丝毫不逊于一位慈母。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家中一下子就过了十六年，与其说是一位家庭教师还不如说是位挚友。两位千金小姐她都十分喜欢，对爱玛感情尤深，两人之间，更多的是一对姐妹似的亲密关系。即使在泰勒小姐名义上仍算是家庭教师时，由于脾气温顺，她几乎就没做出过要管束的架势；如今，师道尊严的影子更是早就荡然无存。两人就像一对贴心朋友般朝夕相处，爱玛想怎么干就怎么干。对泰勒小姐的意见她是十分尊重的，但大主意都由自己来拿。

若说爱玛的处境有什么可虞之处，那就是她有权任意率性而为，并且对自己的估计往往略为偏高。这些毛病自然会对她的许多人生乐趣造成损害，不过目前尚未被她察觉，远没有被列为可能给她带来祸害的根源。

不如意事还是来了——尽管那来势不算太凶太狠——也远非以让人憎厌的形式出现。泰勒小姐结婚了。失去泰勒小姐使爱玛初次尝到哀愁的滋味。在好友大喜的日子里，爱玛破天荒第一遭闷闷不乐兀自久久呆坐。婚礼完毕后，一对新人离去，剩下父亲与她共进晚餐，漫漫长夜，绝无指望还会有第三个人来，让气氛可以变得活跃一些。饭后，父亲像往常一样，安定下来，准备就寝。爱玛只能怅然枯坐，默思自己的损失。

这桩婚事，她的好友获得幸福的前景是不容置疑的。韦斯顿先生人品出众，家境优裕，年纪相当，举止谦和有礼。当初自己为了促成这门亲事也曾殚精竭虑，没少花气力。想到此处，她多少有些得意，殊不知却是搬起石头砸了自己的脚呢。从此，每一天的每一小时，她都会感到失去泰勒小姐的伤痛。她回想起泰勒小姐的情谊——十六年的仁爱与深情厚谊呀——从自己五岁起泰勒小姐就如何教她，带领她玩耍——在她健康时如何全心全意地爱她，让她快乐——她幼年体弱多病时又如何精心照料，使她痊愈。这上头她欠的情分是还不清的呀。然而，最近七年的交往，紧接着伊莎贝拉的出嫁，只剩下她们俩。两人相依为命，平等相待，开诚相见，这个阶段的大事小事就成了更加温馨、更为亲切的回忆了。泰勒小姐是个可遇不可求的朋友与伴侣：天资聪颖、见多识广，能干且又乐于助人。她性情温和，家务事无一不精，对这家人的事情真的很上心，对爱玛更是特别关怀，包括她的每一种喜好与每一项行动计划。爱玛每生出一个想法都可以推心置腹向她倾诉。她又是这么挚爱自己，对这种爱，你简直是一点点毛病都挑不出来。

这样的变化叫她怎么能忍受呢？不错，她好友新的住处离开自己家只有半英里；但是爱玛知道，住在不到半英里外的一位韦斯顿太太跟住在自己家的一个泰勒小姐，是全然不同的两回事。尽管自己天生禀赋与家庭条件都算不错，现在却不免要面临精神孤独的苦恼了。她自然是挚爱父亲的，不过父亲可做不了自己的伴儿，无论是谈正经事还是说笑话，他都跟自己不怎么接得上碴儿。

父女俩年龄上差距太大（伍德豪斯先生结婚相当晚），这一不利条件再加上他体质与生活习惯上的因素，就使问题更显得突出了。父亲从小便体弱多病，身心双方面都缺乏活力。他暮气沉沉，显得比实际年龄还老上许多。尽管他因为心地善良，脾气和顺，到哪里去都受到欢迎爱戴，他却从未因才智出众而为人敬重与称道。

爱玛的姐姐结婚后虽说住得不算很远，就在伦敦，距离不过十六英里，但绝不是天天可以见到的。爱玛得在哈特菲尔德熬过多少个十月、十一月的漫长黄昏，才能等到圣诞节来临呀。只有在那时，伊莎贝拉夫妇才会带着他们的几个小孩回来，使家中充满人气，也让她能享受到与人交往的乐趣。

海伯里是个地盘很大、人口众多的村子，几乎顶得上一个乡镇了。哈特菲尔德尽管有单独的草地、灌木丛和宅第名称，实际上还是海伯里的一部分。而偌大一个海伯里，居然就找不出一个能和爱玛旗鼓相当的角色。伍德豪斯家是那里首屈一指的大户。全村人都敬重他们。她父亲对谁都客客气气。爱玛在本地认识的人不少，但是在她看来，所有这些人没有一个是替代得了泰勒小姐的，哪怕只替代半天也不成。这是一个多么可悲的变化呀。爱玛对此只能唉声叹气，幻想有奇迹发生。一直到父亲睡醒过来，她才赶紧收起愁容，强作欢颜。父亲精神上需要有人支持。他神经脆弱，极易心情沮丧。处熟了的人他就是喜欢，谁走开他都老大不愿意。什么样的变化他都不想见到。结婚必定会带来变化，因此总让他感到不痛快。对自己大女儿的结婚他至今怨气未消，一说起她仍然是一副哀恤悲悯的口气。其实那全然算得上是一场美满姻缘。而现在呢，他又不得不与泰勒小姐分手作别了。出于自己多少有些自私的癖性，而且又压根儿想不到别人没准会有跟他不一样的考虑，他一门心思认定泰勒小姐做了件对自己对他们都是可悲的事情，她若是这一辈子都在哈特菲尔德度过肯定会幸福得多。爱玛尽力现出笑容，尽可能快活地说东道西，不让父亲往这上头想；可是到了用茶时分，父亲还是忍不住把自己午饭时说过的话照样说了一遍：

“可怜的泰勒小姐！我真希望她能回到这儿来。韦斯顿先生居然会注意到她，这真是糟糕之至呀！”

“我可没法赞同您的看法，爸爸；您知道的，我没法赞同。韦斯顿先生是那样一个性情温和、讨人喜欢、出类拔萃的人，正该娶上一位好太太的。你不至于想让泰勒小姐随我们过一辈子，忍受我的种种怪脾气，不让她有自己的家吧？”

“她自己的家！她自己的家又有什么好？这里有那儿三倍那么大呢；再说你根本就没有什么怪脾气嘛，我亲爱的。”

“我们可以经常去看他们，他们也可以经常来！见面的机会多得是！我们可得先去。我们得尽早拜访新婚夫妻。”

“我亲爱的，这么远叫我怎么去？兰德尔斯可不近。我连一半路都走不动的。”

“唉，爸爸，谁说要您走去了。我们自然是坐马车去啦，这是不消说的。”

“马车！可是为这么一小段路，詹姆斯是不会乐意套车的。再说，我们做客时，那对可怜的马儿又安置在哪儿呢？”

“拴在韦斯顿先生的马厩里就得了，爸爸。您很清楚这些事儿早就安排妥了。昨儿晚上都跟韦斯顿先生说好了。至于詹姆斯，您尽管放心，他还巴不得去兰德尔斯呢，因为他闺女就在那儿当侍女。要是让他送我们去别处，那倒还真不好说了。这件事全亏得您呀，爸爸。您给汉娜找到个好去处。谁都还没想起，您就推荐了汉娜——对您，詹姆斯感激还感激不过来呢！”

“当时想到了她我确实很高兴。事情倒也真是凑巧，因为我无论如何不愿可怜的詹姆斯认为我们没把他的事放在心上；而且我拿得准这姑娘一定会出落成一个非常好的仆佣的；她很有礼貌，嘴巴也甜；我对她印象不错。她一见到我，总是忙不迭地行屈膝礼，向我问好，模样儿真讨人喜欢；你让她来做针线活儿那阵，我注意到她总是轻轻扭上门把儿，从不砰地一推就算。我看准了她会是一个好侍女的。再说，对于可怜的泰勒小姐这也是个莫大的安慰，总算身边有个过去看惯的人呀。你明白吧，不管詹姆斯何时去看女儿，泰勒小姐都会听到我们的消息。我们谁有什么事儿，他都会一五一十向她禀报的。”

爱玛费尽心机让这些较能让人高兴的思绪维持下去，千万别戛然中断。同时她希望借助十五子游戏，让父亲好歹度过这个艰难的夜晚，莫再为别人女儿的事懊恼操心。十五子棋局摆好了，可是紧接着走进来一位来访者，这就使得棋桌派不上用场了。

奈特利先生是个三十七八岁、颇有见地的人，同这家人不仅是认识已久的至交，而且还有着特殊的亲戚关系，因为他是伊莎贝拉丈夫的哥哥。他住在离海伯里一英里左右的地方，是这儿的常客。他每次来总是受欢迎的，这一回比平日更受欢迎，因为他是直接从伦敦与他们都有关系的亲戚家过来的。他外出数日，回来后晚饭吃得很迟，然后又步行来到哈特菲尔德，报告说不伦穗克广场这里指的是伊莎贝拉一家在伦敦所住之处。那边大家都很安好。他来得正是时候，让伍德豪斯先生高兴了半天。奈特利先生兴致勃勃，和颜悦色，总能让伍德豪斯先生心情好转。老爷子提出的关于“可怜的伊莎贝拉”和她那几个孩子的问题也都得到了满意的答复。之后，伍德豪斯先生心存感激地说：

“你太好了，这么晚了还出来看望我们。只怕路极其不好走吧。”

“哪儿的话，先生。今晚月色很美，天气一点也不冷。我离你们烧的旺火可得远一点呢。”

“不过你一定觉得路上又潮又脏吧。但愿你没有着凉。”

“脏，先生！你瞧瞧我的鞋，一星星泥点都没有沾到。”

“哦，那倒怪了，因为最近我们这里雨水可不算少。我们吃早饭那阵一场大雨足足下了有半个小时。我都提出让他们把婚礼推迟一下了呢。”

“哦，对了，我还没有恭祝你们快乐呢。我很清楚，你们双方必定感受到何等的快乐，所以不急于表示我的衷心祝贺。我希望一切都很顺利。大家当时情况怎么样？谁哭得最厉害？”

“唉，可怜的泰勒小姐呗！这件事真叫人伤心唷。”

“对不起了，应该说是可怜的伍德豪斯先生和小姐吧；反正我不能说是‘可怜的泰勒小姐’。对你和爱玛小姐我都非常敬重。不过说到自立门庭还是仰仗别人的问题，只讨一个人喜欢总比要让两个人高兴更容易做到一些吧。”

“尤其是两个人里还有一个是那么任性，那么的夹缠不清呢！”爱玛开玩笑地说，“你心里准是这样想的，我知道的——要是我父亲不在边上，你也一准会这样说出来的。”

“我也相信一准是这样的，我的好女儿，”伍德豪斯先生说，还叹了口气，“恐怕有时候我真是非常的任性和夹缠不清呢。”

“我的好爸爸！您可别以为我指的是您，以为奈特利心里想的会是您。您想到哪里去啦！哦，不是的！我说的不过是我自己。奈特利先生喜欢挑我的错儿，这您是知道的——挑我的错儿逗乐——这全是开玩笑呀。我们相互之间总是想怎么说就怎么说的。”

事实上，能看到爱玛·伍德豪斯的缺点的人寥寥无几，奈特利先生恰好是其中之一，而且还是惟一敢于当面告诉她的人。虽然这事让爱玛心里不怎么舒服，但她知道，若是让父亲知道，只怕就不仅仅是不高兴的问题了。因此，她绝不愿意让父亲猜疑，自己宝贝女儿并非是人人心目中的一个完人。

作者简介：

简·奥斯丁（1775—1817）

英国女作家，第一位现实地描绘日常琐事中平凡人物的小说家，一生仅写有六部长篇小说，却在英国小说史上占有显要地位。

译者简介：

李文俊

著名翻译家，毕业于复旦大学新闻系。20世纪50年代开始发表作品，1979年加入中国作家协会，1994年获中美文学交流奖。译有福克纳的四部重要作品：《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！》《我弥留之际》《去吧，摩西》，编译《福克纳评论集》，著有《福克纳传》《纵浪大化集》等，并参与撰写《美国文学简史》。

蔡慧

本名蔡武进，另有笔名舒心，祖籍青浦朱家角。上海作家协会会员、上海文史研究馆馆员，获中国翻译协会“资深翻译家”称号。代表译作有《孟沙的考验》（杜波依斯）、《裸者与死者》（梅勒）、《岛在湾流中》（海明威）、《圣母山的宝藏》（特拉文）、《戴恩家的祸祟》（哈米特）、《爱情故事》《奥利弗的故事》（西格尔）、《牛虻》（伏尼契）、《海明威短篇小说全集（下）》等。

《爱玛》中爱玛出生在海伯村一个乡绅家庭中，母亲早故，她在家庭女教师泰勒小姐的教育下长大，后泰勒小姐和威斯顿先生结婚，离开了爱到家。爱玛和本村寄宿学校中一位无家可归的少女哈里特成为朋友，她把自己视作哈里特的保护人，决心为她找一个合适的丈夫。青年农民丁倾心于哈里特，但哈里特受爱玛的等级门第观念影响拒绝了他。爱玛一心想促成哈里特和牧师爱尔顿的结合，最终却发现爱尔顿爱慕的是自己，而失望的爱尔顿也只好另娶了……

本书配有英国插画家休·汤姆森的几十幅经典插画。译本经细细打磨，贴合原著，流畅、雅致、易读。