埃德蒙·雅贝斯文集：相似之书

第一卷　

相似之书

从它与书的相似，到与它相似的书。

本书是所有书相似的场域——也是所有场域相似的场域。

造物主唯重复造物主所言：而人呢？呵，人也重复造物主所言。

书既是造物主全能的场域，也是造物主武功尽废的场域：既是他彰显全能的场域，也是他屈尊取辱的场域。

当造物主把自己变成人的时候，人便借相似而成为造物主。

可读性一旦瓦解，难辨之文字便蠢蠢欲动。

于是，循环开始……

在我们的参照中心里，相似性是不是最广泛采用、最受他人认可、且最为那些试图了解我们的人所接受的判断标准呢？

“你就是那个你与之相似的人”——可每次我相似的都是另一个人。

我们能否就某种相似达成共识呢？但前提是，何谓相似？

表象迷惑我们。相似便是表象的荧惑之光。我们能否借相似一睹其真容？

这是一部相似于某本书的书——它本身不是书，而是其尝试的映象。

书中的人物相似于我们已经熟悉的人物——但其本身仅为虚构的角色。

本书将为七卷本《问题之书》中借追问与沉思、叙述与评论而获取的那些讯息提供某种新的维度。

本书是《问题之书》的姊妹篇么？显然，若无《问题之书》，本书绝不会问世。但本书自身会依然存在，就像每卷已完成或尚待完成的书一样，它也属于《问题之书》有争议的延伸或继续——作者与之已难分彼此。

＊

镜子前，萨拉正赤身打量着自己的裸体。她端详得细致有加，因为她知道自己的身体已离她而去。

谁是身体不争的主人？我们尽可以让灵魂闭嘴或言说。我们尽可以完全躲进灵魂。但躲进去的是灵魂的身体么？

萨拉四周，她的那些男女同胞因为警察局户籍档案中的“犹太裔”标签而被捕。而灵魂是无须身份证的。

她仔细端详着自己瘦削的脸，这张脸让她害怕，因为在这张脸背后，她分明看到了主流意识形态控制下的那些新近死难者的面孔。

那是1942年，法国。

萨拉，三十二年后，镜子前的你在干么？就好像当时你幸免于难了似的？

“呵，萨拉，”于凯尔曾经写道，“你美妙的、令人心醉的身体犹如童年时远眺的风景，令世上一切胜景黯然失色。”

（我再也无从知晓我生活在哪个时代，生活在哪一刻。

于凯尔，胳膊肘支在窗台上，漫无目的地向外张望。萨拉读着于凯尔的一封信。雅埃尔穿过歌剧院广场的滚滚人流，向我挥了挥手——过去，那只手曾在蓝色的纸页上叱咤风云，把爱的词语奉献给她的恋人。

——过去，也就是说，在本书异象纷呈、书已散佚得七零八落的那个年代。

……在我们的悲秋那异象纷呈的年代里，四处散落着凄婉的书信。）

萨拉曾在给于凯尔的信中写道：“我们的故事永远只是玻璃窗后所见的一部死亡岁月中的书的故事，在那儿，相似的事物叶落飘零。”

那个……的……或缺席之书

瓦迪什拉比说：“我那个出生的日子；我那个死去的日子：呵，洁白无瑕的纸页！

“空白是最初也是最后的字词。”

萨尔塞勒拉比说：“我们忘掉了造物主的语言。

“自古以来，这遗忘就是我们的羊皮卷。”

缺席同样意味着一个个相似的透明。

他说：“在其他卷书里，从一部作品到另一部作品的追问已达至其最初——也是最后的——终结，在那儿，相似性为我们提供了一个全新的、近距离提问的机会——有如我们说起两种色彩时会把它们说成互补色一样——我们尚不知这种相似性比较会将我们带往何处，但有一点是肯定的：它已将我们引向同一部绵绵不绝之书的彼岸。”

有待阅读的，始终处于有待阅读的状态。

你在阅读。你把自己与那个已摆脱束缚之物绑在了一起——与那个将助你摆脱束缚之物绑在了一起。

你是一个应和之结。

……是一个天真之结、精巧之结，是可能与不可能的情事之结，是无限忠诚之结。

一、关于《问题之书》的七段评论

阿米特拉比曾经写道：“呵，有谁会去细数我们书页边缘上那些被考问过的世纪呢？”

阿尔齐拉比说：“每个世纪都给我们留下了其空白页。

“永恒不过是逃脱了书写的无数纸页。”

《问题之书》

《问题之书》是一部记忆之书。

虚构的拉比们对有关生命、话语、自由、抉择和死亡的不竭追问依次做出回答，而那些拉比们的声音已然化作了我的声音。

两位迷失的恋人阅读了这部作品提供的答案。我自己也试图在传统的边缘和字里行间再溯源头。

为了生存，我们必须有一个名字。为了进入书写的世界，我们除了使用这个名字之外，还必须接受使这个名字永存的每个声音、每个符号带来的机遇。

一首爱情之歌从一曲质朴哀伤的牧歌声中响起，它终归是一首希望之歌。这首歌的主旨便是希望我们去见证话语的诞生，并在更为真实的维度上见证那不断升高的受难门槛，这一点已由受难者群体所证实，而其呻吟将世世代代由殉道者们所接续。

1963年

“这部关于萨拉和于凯尔的传奇，通过赋予虚构的拉比们以多种多样的对话和沉思，讲述了一个关于被人和词语毁灭的爱情故事。这个故事具有书一般的分量，也具有对一种漂泊性问题的苦苦追求。”

《于凯尔之书》

作家自我诘问的场域贯穿于缺席之书。那是一个生命之前的场域，是我们曾生活过的死亡的场域。它横亘在已写就和待书写的作品之间。因此，若看到有些人物似幽灵般现身又何足为怪呢？

字词穿越过这个空间，犹如空中翻飞的白鸟。一经读者阅读，它们才会以一种不可预测的顺序翩然落地。

从于凯尔的自杀到萨拉之死，书中的每一页都是宿命的代价和告白的声音。

宇宙形成于宇宙被赋予形式之处。

叙述、对话、反思和祈祷纷至沓来，地平线上，一座座孤峰凸现。但呼号依旧召唤着呼号。它便是那株常春藤和那个符号。

1964年

“有个作家和字词一起出逃了，有些字词、有时只是一两个字词随他一同赴死。一个字词首先是一只蜂巢，其次是个名字。两个名字争抢我的心和我的灵魂。我发觉它们深藏在我身心中幽密的深处，我在黑暗中度过的正是它们的生活。像你昨天一样，我如今精疲力竭。我的过去因掠夺和迫害而沉重。我的往昔把头垂向虚幻的倚靠，那或者是一条同情的臂膀，或者是我的桌子。

“我再无豪情。你把我扔进白昼，我就是白昼里那条豁裂的过道。

“——作家是什么？——赫德拉比曾向一位有名的说书人提问——是文学家么？不是；他不过背负着一个人的影子。”

“你就是此人，于凯尔，你就是这个英雄和这个殉道者。

“我马上让路。

“你从惩戒营归来后，全身心投入最后的时间，而我的纸页嗅到了你信仰的灰烬。

“书便是伤痕的一瞬，或永恒的一瞬。

“这世界唯有我们俩。”

《向书回归》

小草没有其他念想，它不过想留住绿色，卵石也没有其他野心，它不过想见证水和沙的分离。就在此时，联结变成了作品，书变成了世界。

作为《问题之书》上部中的最后一卷，《向书回归》沿着其自身的轨迹向纵深发展。

作品通过一个故事，让我们见证了两个犹太青年的爱情，目睹了他们之间的爱如何被毁灭。但这个故事并未采用叙述的方式展开，而是由虚构的人物引领着我们，借问题与对话而直抵语言和诗意之冥想的源头，在那儿，“造物主就是对造物主的考问”。

本书历经书内和书外两次书写。这是一种双重的体验，词语的命运与犹太人的命运在此重叠，因为“犹太教与书写无非是同一种期待、同一种希望、同一种消耗。”

1965年

“你能否听到流动的风或静止的水？一份契约即是一把无声出鞘的短剑。因此，相互联结就意味着绳缠剑锋，意味着在不能打结之处重又不断地缠上绳结。

“自由意味着一份契约，它将我们导回到契约当中。

“我活着，就有奇迹。我是斩断了这份绳结之契约的生命。

“我需要你，暂歇之人和光环中人；这不是为了继续生存下去，恰恰相反，是为了在墨水中终结和固化我的生命。

“在灰烬与火种中。

“如今我得知，一页纸与另一页纸联结，便如同字词与其使役的符号联结。

“那是符号与符号的联结，或是符号与符号之缺席的联结。

“在已扣减而被黎明放行的时辰尽头，在萨拉失去于凯尔的道路尽头，在犹太人与犹太人一同消殒以保存其信仰之地，回归书，便是回归元气和誓约。

“一旦你开始对自己负责，你就只会依靠自己了。继我之后，让你和我一起成为那最后之书的根基吧。”

《雅埃尔》

本卷分为两部：《叙事之前的时间》——这是本书挥之不去的念想——和《叙事的时间》，以一部日记的形式展示给我们。

雅埃尔，一个女人，在沉默的往昔中挣扎，以一个胎死腹中的孩子作为象征，表达出她对未来的渴望。

她是本书的话语，唯有她拥有一个名字。

与她结合的那个男人被其谎言激怒，以为是自己一时悲愤杀死了她。事实上，是她自己了断了自己，这起谋杀实则是造物主在创世中心的自尽。

说书人依据雅埃尔留下的线索，开始了对真相的痛苦调查，直到他在自己模糊而执拗的记忆中领悟到那其实便是他的原罪。

由是，书作为证人——它目击了一个时代，那时代既晦暝不清，又被其毁灭的时间火花所揭示——而自我考问。

1967年

“……这梦先是从一阵可怕的灵魂窒息开始，继而化作死亡的玄象，接着又变为一本普通的日记，在那儿，昼与夜迎头相遇。”

《埃里亚》

在前面的故事中，雅埃尔与语言已化为同一，在那儿，人没有了音讯。

在这个故事里，或许是为了终结，她让埃里亚——那个她初恋时胎死腹中的孩子——加入进来，使这部作品得以延续。

“书中藏着一张脸，我们的书写让它皱纹满面。

“书越古老，这张脸就越纯洁。”

这张脸——因激情破灭而沉默——无论与人结盟还是关系断裂，都是埃里亚的脸。我们将被召去逐页破译这张脸，直至其最终和难以预测地变形。

于是，在那本书破碎的边缘，一个凝固了的无辜的生命让我们对那种将他者——是我们么？是造物主么？——卷入其强横且充满争议之缺席的生活开始沉思。

1969年

“呵，雅埃尔，在沉默的另一端，你破碎的名字已经在死亡中重组，可谁把这件事搞得如此拙劣？

“字母的顺序被粗心地打乱了，一个不熟悉的名字‘埃里亚’在沙上显现出轮廓，那地方很久以来就没人指望会有人迹出现。”

“死亡便是这样让我们活在无法实现的生命之梦中的。”

《亚埃里》

或许，书写就是死亡门槛上揭示给自己的那个词语。

由此，转瞬之间，本书让我们一睹其真容，让我们借亚埃里的目光——那一切与虚无之眼——去破译它，那目光也是律法难泯之目光，它统领生与死。

眼珠（œil）当中有律法（loi）。每一道目光都包含法则。

航迹无穷，作为其符号中的符号，本卷作品对自身，同时也对孕育本卷的前几卷作品进行了反思。

1972年

“所以，亚埃里会在某个预设了话语的模糊空间里观察我们。

“谁能预见到沉默会如此耐得住性子？呵，黑夜。

“世界让我们和平相处，除非我们自己纵容各种胆大妄为。

“某种东西想要毁灭我们，即使已经毁灭了我们，还要把哪怕包含了一丁点儿我们的残留之物也都统统毁灭。

“有一种毁灭伴随着所有毁灭的过程，它在养精蓄锐，以便在未来毁灭掉所有毁灭。

“亚埃里，便是那最遥远的能量。

“……那是最遥远的、未曾设想过的能量。

“空无会从最后一个字母开始重组我们的名字么？

“听听时间的呼吸吧。永恒的呼吸难以察觉。”

《.（埃尔，或最后之书）》

故事从符号中诞生，并把我们掷回了符号。

“……écrit（书写），récit（故事）：同一个词语，但字母不动声色地颠倒了顺序。

“一切书写都在和我们分享它们的故事。”

十年来，一部书——既是同一部书又总是另一部书——在某种循环运动中带来其自身的诘问，每次范围都延伸得更广。在安危未定的边缘地带，那些问题被不厌其烦地屡屡问及。

“在此，昨日的循环缩成了点，而循环的提问变成了向点的提问。”

这部循环的作品能在这个点中找到其合乎逻辑的结论么？

这个点——终极的踪迹——或许也是本书恒久轮回的那个场域，是恒久轮回的某个确切的时刻。

随着本卷的结束，七卷本《问题之书》就此完成。

1973年

“我抵达了那难以想象的死亡的顶点了么？在那儿，死亡搅散并淹没了亚埃里的目光。死亡拒绝了字母，拒绝了字词，它也因此挣脱了所有羁绊，当然也摆脱了书。

“可怕的义务：在被终极缺席玷污的反光之处猝然屈服——屈服于非存在的地狱般的环境。

“虚空像造物主一样没有名字。沉默另一端的目光与书的最后一个句号一同化为石头。

“从此再也没有了话语的言说。”

埃德蒙.雅贝斯（Edmond Jabes，1912—1991），法国著名诗人、作家、哲学家和宗教思想家，犹太人。“二战”后法国最zhu名的文学人物之一，对德里达、布朗肖等法国思想家产生过深刻影响。生于埃及，

熟谙法语。1956 年苏伊士运河危机爆发后被迫离开埃及流亡巴黎，1967 年加入法国国籍。同年成为蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法语作家之一（另三位是萨特、加缪和列维－斯特劳斯）。1987年获法国国家诗歌大奖。

刘楠祺，北京人，1982年毕业于北京大学西语系法语专业。文学译著有波德莱尔《恶之花》《巴黎的忧郁》，耶麦《晨昏三钟经》《春花的葬礼》等，并在相关期刊翻译发表博纳富瓦诗论若干篇。

《相似之书》分为三卷，分别是“相似之书”“暗示.荒漠”和“不可磨灭.不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学的思考，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰，在作者灵魂的拷问中不断明晰，坚定，从而无所顾忌，无所遵循，无所约束，达到了诗人为实现诗意语言，哲学人生的梦想的努力。

第一卷　相似之书

于是，循环开始……　005

那个……的……或缺席之书009

一、关于《问题之书》的七段评论 011

二、关于本书　022

三、思想的游戏　027

…………

第二卷　暗示.荒漠

暗　示　155

眼　睛　159

首个词语之前　162

首个字词　163

沉默的顶峰　172

源头的谎言　175

创世的无知　176

…………

第三卷　不可磨灭.不能察觉

寻觅门槛　299

造物主宠爱的造物　302

渡河.脸　305

终极的序曲　312

前门槛之前　317

墙的内外　321

前门槛　327

…………

后记 405