亡军的将领(珍藏版)

雨夹雪洒落在异国的土地上，打湿了用混凝土铺就的飞机场跑道、建筑物和人群。它浇灌平原和山丘，在公路黑黝黝的柏油路面上闪烁出白光。如果不是秋初，除了刚刚到达这里的将军之外，任何人都会觉得这场单调的雨是一种痛苦的巧合。为了将在最近一次战争 中阵亡、散葬在阿尔巴尼亚全国四面八方的军人的遗骨运回国内，这位将军从一个国家来到了阿尔巴尼亚。

两国政府间的谈判春天就开了头。但是，最后的协议直到八月末才签字，恰好碰上雨季开始了。时逢秋天，这雨可是有个下头呢。这一点将军是晓得的。出发之前，他了解了有关阿尔巴尼亚的许多知识，关于阿尔巴尼亚的气候也掌握了一点常识。将军知道，阿尔巴尼亚秋天阴霾多雨。然而，假如他读过的书上真写着阿尔巴尼亚秋天阳光充足，气候干燥，面对这场雨他也不会觉得突然。事情恰恰相反，原因在于他总是觉得，只有在雨中他的使命才能完成。也许这是受书籍或电影的影响吧。但是，不管怎么说，乘机旅行和阴愁多雨的时日，都给他增加了思乡恋故的心绪。

他从机窗向外望去，长时间地俯瞰群山万壑威严可怕的景色。锋利的山尖，仿佛随时都要划破机腹。处处都是陡峭的土地，将军自言自语地说。在这片土地上，似乎就没有你的立足之地。在群峰众谷当中，他将在这儿召集起来的士兵，时而穿破云雾，时而又被云雾淹没，向雨中涌去。霎时间，他觉得完成这一使命是不可能的。可是，后来他又努力让自己振作起来，怀着自己肩负这一使命的豪情，竭力同群山那种可怕而充满敌意的景观展开搏斗。在他的国家，成千上万的母亲在等待着她们儿子遗骨的到来。他将把遗骨运回去还给她们，完成他那伟大而神圣的任务。他将不惜任何代价。任何一个阵亡者都不应当被忘记，他们的身躯绝不能留在异国。啊！这可是一项崇高的使命！旅途中，他几次重复出发之前一位伟大而可敬的夫人对他讲的话：“您将像一只高傲而孤独的鹰，在那可诅咒的悲剧性的山峦上空飞翔，您将把我们那些苦难的小伙子，从它们的咽喉里和爪子下拯救出来。”

而现在，旅行即将结束，当把群山甩在后头，先在峡谷里而后又在平原上空飞行的时候，将军觉得轻松自在极了。

飞机在湿漉漉的跑道上降落了，跑道两侧亮起了许多盏时而红时而绿的灯。一个身穿军大衣的士兵出现了，接着又出现一个。在机场建筑物前面，几个穿风雨衣的人向正在停下来的飞机走来。

将军第一个下飞机。他的后边是陪同他的神父。湿润的秋风强有力地扑打在脸上，于是他将衣领竖了起来。

一刻钟以后，他的汽车飞快地向地拉那驰去。

将军把头朝神父那边转过去，神父正默默无声地朝车窗外面张望。他的脸是冷淡的，毫无表情。将军懂得，没有任何事情可以跟他说，于是便点着了一支香烟。然后，他又向外边望去。玻璃上满是雨水，因此在他看来，异国土地的外貌便打了卷儿，歪歪扭扭地变了形。

远处传来了火车头呜呜的鸣叫声，将军竭力想弄明白火车是从什么方向通过，从他这边还是从神父那边。火车是从他这边通过的。他的目光随着火车而去，直到它消失在雾气中。然后，他朝神父那边转过头去，可是，神父的脸是冷淡的，毫无表情。将军再次感觉到，没有任何事情可以跟他说。他甚至还想到，再也没有什么可想的了。旅行途中，他把一切事情都考虑过了。现在，他累了，最好别再去打任何新的主意。足够了，最好还是照照小镜子，看看自己的军容是否整齐吧，这可是比什么都重要呢。

他们抵达地拉那的时候，天色已晚，雾气笼罩在楼房、街灯和公园里光秃秃的树木上空。将军活跃起来了。他从车窗向外望去，看见许许多多的行人正在雨中急急忙忙地朝前赶路。这里伞可真多呀，他想。他想对神父说点什么，因为默默不语使他感到寂寞，不过，他并不晓得跟神父说什么才好。从他坐的那侧，他看到了一个教堂，再远一点，还看到了一个清真寺。在神父那边，耸立着尚未竣工的楼房，四周围着施工用的脚手架。安装着红眼睛一般的灯盏的起重机，如同妖魔在雾气里活动。将军把教堂和清真寺指给神父看，但是，神父对此毫无兴趣。这说明让另外的事情使他产生兴趣是困难的，将军在思考。现在，即使他有点兴趣，也没有交谈的对象。阿尔巴尼亚的陪同者坐在神父前面。在机场迎接他们的阿尔巴尼亚人民议会议员和部里的代表乘另一部车跟在后边。

在“达依迪宾馆 ”，将军自我感觉不错。他走进他的房间，刮了脸，换下了军装，然后下楼来到前厅，要了国际长途，同家里通了话。

作者伊斯玛伊尔.卡达莱（Ismail Kadare），阿尔巴尼亚当代著名作家、诗人。1936年卡达莱生于阿尔巴尼亚南部城市吉诺卡斯特。1954年他以诗集《青春的热忱》初登文坛，此后创作了《群山为何沉思》《山鹰高高飞翔》《六十年代》等，在诗坛独领风骚。1963年，他的首部小说《亡军的将领》问世，在法国名声大振。之后创作了《雨鼓》《石头城纪事》《破碎的四月》《梦幻宫殿》《阿伽门农的女儿》《金字塔》等代表作。迄今为止，他的作品共被翻译成40多种文字，并获得了多项国际著名文学奖，包括2005年的首届布克国际文学奖、2009年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖、2015年以色列耶路撒冷奖、2019年纽斯塔特国际文学奖等，也是诺贝尔文学奖的热门人选之一。

译者郑恩波，作家、翻译家、记者，辽宁盖州市人，北京大学俄罗斯语言文学系毕业，先后留学阿尔巴尼亚、南斯拉夫，精通阿尔巴尼亚语，并多次为中、阿两国高级领导人任翻译。代表作有《亡军的将领》《阿果里诗选》《破碎的四月》等译著，《阿尔巴尼亚文学史》等学术专著。2019年，郑恩波被阿尔巴尼亚共和国政府授予 “纳伊姆.弗拉舍里”勋章，以表彰其在发展中阿友谊与文化交流事业中做出的特殊贡献。

《亡军的将领》是一部关于文明与战争的长篇小说。一位意大利将军，战后前往曾经的敌国阿尔巴尼亚搜寻阵亡将士的遗骨，并把遗骨准确无误地带回祖国与亲人身边，以此慰藉无辜的亡灵和期盼的生者，完成了一项人道主义任务。这不是一次艰难跋涉，而是在死亡暗夜里一场锥心的远征。战争中的幸存者、侵略者、被侵略者，参与者、受害者，以及战争的失语者与战后的清理者，都不说话。只有阵亡者借坟墓里亡灵之口，给予我们最后的箴言：战争无法分开悲哀和笑话，也很难把英勇和悲痛分开。

《亡军的将领》被法国《世界报》列入“20世纪*好的100本书”，用29种语言出版了71次。本次推出全新珍藏版，由资深译者郑恩波先生自阿尔巴尼亚原文直译，保留原汁原味的卡达莱文风，同时附赠包含作者生平、影像、作品、评价的精美别册。