十二月纪事(多纳尔·瑞安作品)

 妈妈总说一月份可爱宜人。一切在新年里重头来过。访客接待完毕，上帝保佑，直到下一个圣诞节你才会再见到他们的身影，或听到他们的声音。你不知不觉摸索进板条屋，为自己的财富再增添几分。你想这么干——十二月浪费的一分一毫，你得从没人要的垃圾堆里扒拉回来。霜冻消灭了残留的有害物质。这就是一月：让世界焕然一新。反正妈妈过去是这么说的，那时候她老有讲不完的话。

    尤金·彭罗斯和他的同伴又坐在爱尔兰共和军纪念碑前低矮的围墙上。要是说有人每天归家途中都会被小混混欺负，上帝也会惊掉下巴吧？最近几次，尤金都在约翰斯路过他们时卡住他的鞋跟，使一下绊子，叫他跌倒。他们怎么老待在那儿？妈妈说救济金真棒，让恶棍活得像少爷。他为什么就不能做个男子汉，不要再像个爬来爬去的红脸婴孩，恐惧自己的影子，眼里噙满耻辱的泪水？要是爸爸就不会忍气吞声，这是肯定的。

    大家过去都惧怕约翰斯的父亲。他对谁都不让步，喜欢在集市上、比赛中，或者院子里，就某个球员的价值，一头畜生的价格或者你能想出的任何男人们可能争论的话题跟人争论不休。不过跟他的坏脾气一样，他的好心肠也人尽皆知，并且从不会被误解为软弱：爸爸是个硬茬。年轻时玩爱尔兰曲棍球，他曾将好多大前锋撞得不省人事；约翰斯常听人讲这个，或其他类似事迹。曾有一次，他扛住一个小伙子用全力挥出的球棍，这家伙事后再也不敢这么干了。这故事约翰斯只听过一次，讲故事的人见他竖着耳朵正听，就闭上嘴巴定睛看着自己的威士忌酒杯，满面通红。

    从矮墙往教堂庭院远端的一百多步里，如果他心里想着别的事，几乎就可以哄骗自己他们根本不在那儿，没有目睹他走近，作势奚落一番。像是去想他和爸爸曾经畅泳过的溪流里那个深水潭，就位于河流区的另一头，需要越过那棵垂柳，从那里开始就算是香农湿地了。约翰斯有时好奇躺在池底会是一种什么感觉。在肺部的空气耗尽后，沉在底部，呼吸水而非空气。也许会出现神迹，就像在多年前，下游科克那儿的圣母玛利亚像显灵回魂，她向人们问好，为世界的现状泣血啼哭。妈妈说，是因为毛茸茸的懦夫们引颈呆望着她看，才把她弄哭了。如果有人一天到晚冲你嚎叫喊着神圣玫瑰经，你难道不也会吓哭吗？或许他并不会溺毙，转而发现自己拥有超能力，能够生活在水底，操控溪流、河水与大洋，以及生活在水里的一切生物。他可以独自留在水底，做一个水中国王，手持锋利的三叉戟，袒胸露乳的美人鱼成群地环游四周，为他做饭，予他香吻。

    或许他回家后，会发现妈妈做了餐后馅饼。正好在他抵家的那一刻，妈妈将苹果馅饼从烤箱里取出。他会吃下一大块，而她手里端着一杯茶（不过就几滴牛奶。不喝就浪费了，妈妈说。）站在他身后，告诉他不到一小时前那些苹果还在屋外生长。他会告诉她，这餐好吃极了。她则说，是吗，小东西，希望如此，糟糕的一天结束后，你需要用美食犒劳。然而近段时间，几乎每一天，她都只是在烤箱里给他留饭，饭菜不是烫嘴巴，就是冷冰冰。有时她出门前将烤箱温度调得过高，或者干脆忘记打开。她自己则待在高山墓园，爸爸的埋葬之地，对着茔前杂草祈祷和咒骂。听了那些她为他祈祷的话，他一定无法在天堂里获得平静。科特神父在做弥撒时说过，上帝将为他准备一处上好居所，但他很可能就房屋的设计与天使们争论不休，想要以自己的规格要求推倒重建。邻居听后哄堂大笑。有几个人甚至相视一笑，心领神会。诚然，他对精确性的要求近乎苛刻，给他干活时你怎么做都有错。

    妈妈不在家。烤箱里有锡纸包裹的肉馅土豆泥，温度适中，餐桌上放着餐具。他囫囵吞下，再灌下一杯牛奶。七点钟电视上会播放与度假相关的节目，荧幕上会出现那位女郎。有时，倘若周围足够安静，或是妈妈外出，也没有猫儿对着窗户挠爪子喵喵叫，他就能浮想联翩，幻想她是他的女朋友，正在某个生长着棕榈树的炎热地带与他通话，而他一旦修建好他俩的豪宅，就去与她会合。他们用来交谈的特殊电话有一块巨大的屏幕。她正在向他描述他们即将前往度假的那个地方。你没法一边吃饭一边瞧她，如果不断低头看餐盘，会错过好几秒这样一幅画面：她站在那里，金发闪着光，衣衫仅仅覆盖需要覆盖的部位，时不时，清澈的蔚蓝海水在她臀部周围冲击，激起幸运的细碎浪花。

    谢天谢地，妈妈进屋时节目刚结束。她想知道店里忙不忙，派基心情如何，有没有那个苏格兰女人的消息？据说派基的长女跟一个外国佬私奔到了苏格兰，所以她现在被称作苏格兰女人。正如去美国工作过一两年的男人从此更多时候被唤作扬基人。派基的女儿过去老在星期六出现在合作社附近，假装去帮手，但据约翰斯所见，她不过是检查一下指甲油，大嚼口香糖，在手机上摁按钮。她从没正眼瞧他，或者与他搭话，只有一次，她要给他一个卷心糕，他回答，好（你为什么要说好，你这个呆瓜？）。她将包装袋递给他，烂掉的卷心糕粘在包装袋里，他的手抖得很夸张，卷心糕在被拿出来之前就快融化了。现在一想起这个，他就感到自己的脸颊烧得滚烫。

多纳尔·瑞安 （1976— ）

爱尔兰作家，被誉为“爱尔兰文学新浪潮的王者”，两度入围布克奖。

最早两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作手法47次被出版商拒绝，最终得到了公正评价：前者斩获都柏林书展十年好书桂冠、爱尔兰图书奖（年度综合奖和年度新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖年度小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。

创作生涯常踞巅峰：短篇小说集《太阳斜照》荣膺爱尔兰图书奖年度短篇小说奖；长篇小说《我们所应知道的一切》入围爱尔兰图书奖年度小说奖短名单；《来自静谧的浅海》获让·莫内欧洲文学奖，入围爱尔兰图书奖年度小说奖、科斯塔图书奖；《奇花异果》荣获爱尔兰图书奖年度小说奖，入围达尔基文学奖短名单。

其小说语言节奏独特，融狂野和诗意，黑暗与甜蜜，悲伤与诙谐于一体，呈现对复杂人性和复杂主题的高超驾驭力。作品已被译成20多种语言。

这就是发生在十二月的那件事：它发生在电光火石之间。如果你闭上眼，一切就已结束。仿佛你从未存在过。

爱尔兰金融危机“坠落的天空”下，贪婪成为人间常态，约翰斯·坎利夫只能拼命抓住熟悉的事物。即使他会失去他们——一生都在保护他免遭残酷世界伤害的那些人……

双亲去世后，约翰斯继承了家庭农场，但他却无法独立经营。村里的恶霸和诡计多端的土地掠夺者横亘在他的人生之路上……遭受残酷的殴打后，一个一同住院的女病人进入他的生活，但约翰斯仍是孤独一人，他正努力跟上这个比他行动更快的世界……

在约翰斯一生的一年里，他的困惑、幽默和苦涩的自我怀疑使十二个月的生活极度充实。苦乐参半的故事提醒着，我们的灵魂比意识到的甚至想象的更具洞察力和智慧。