守望者·文学:明智的孩子（安吉拉·卡特作品）

大家早! 我自我介绍一下。我叫朵拉▪欠思。欢迎来到错误的这一边。

换个方式说。如果你是美国人，先想想曼哈顿，再想想布鲁克林。懂我意思了吧?或者换成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸。我和我妹诺拉向来住在左手边，观光客鲜少看见的这一边，泰晤士河老爹的私生子这一边。

很久很久以前，大致可以这样区分：有钱人住在绿意宜人的城北，搭乘四通八达的大众运输系统购物血拼，来去如风；穷人在要啥缺啥的城南破落市区艰苦度日，得在四面透风的公车站枯等好几个小时，听着处处打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的声音，周遭又冷又暗又满是炸鱼加薯条的味道。但你不能指望事情永远保持原状。这阵子有钱人四处流窜，跳上柴油萨博车分散到全市各处。如今这一带的房价高得离谱，简直让人没法儿相信。这下子可怜的知更鸟该怎么办呢?

去他的知更鸟! 要不是阿嬷留下这栋屋子，连我们恐怕都没地方容身。莎翁路四十九号，布里克斯顿区，伦敦，邮递区号SW2。天佑此屋。要是没这屋，诺拉和我就得流落街头，拖着几个塑胶袋的家当走来走去，抱着酒瓶像没断奶的宝宝寻求安慰，好不容易可以进收容所过夜就兴奋高歌，结果因为妨碍安宁又立刻被赶出来，在街头苟延残喘,挨饿受冻，最后孤零零地挂掉，像破布一样被风吹走。七十五岁的老姑娘生日当天想这个，可真够呛的是吧?

没错! 七十五了。祝我生日快乐。整整七十五年前的今天，我就是在这屋的阁楼出生。比我晚五分钟上台一鞠躬的诺拉此刻正在楼下做早餐，我最亲爱的妹妹。祝我们生日快乐。

这间是我的房间。我们向来尊重彼此的隐私，不共用东西。不折不扣的同卵双胞胎没错，但可不是连体婴。不好意思，房里不怎么干净，到这把年纪时间太宝贵，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不过你仔细看看梳妆台镜子上那些签名照片——艾弗、诺埃尔、弗雷德与阿黛拉、杰克、琴吉、弗雷德与琴吉、安娜、洁西、宋妮、比妮，全是多年前共事过的朋友。你看最新的那张：高个儿苗条女孩，黑卷发，大眼睛，没穿内裤，写着“你们最亲爱的蒂芬妮”，还画了一大堆×××××２欧美人给熟识亲友写信时，常以画叉叉（×）代表亲吻。漂亮吧?她是我们心爱的干女儿。我们试过劝她别进演艺圈，但她不肯听。“你们做得了的事我也做得了。”是哦，“演艺圈”；没有比咱们小蒂蒂更俏的女孩了，但她能露的全都已经露光。

我们做过什么?一言以蔽之，我们以前是歌舞女郎。现在腿还是能抬得比一般的狗高，如果有需要的话。

来呀，来呀……一只猫咪走过来了，它刚出衣柜，正伸着懒腰打呵欠。它闻到培根香味啦。我枕头上还睡了一只，白底橘纹。另外几十只自由来去。这屋子有点猫味，但更多的是老迈歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋垫、陈年烟味、凉掉的茶。

“过来给我抱抱，猫咪。”

人总得有个东西抱。猫咪要吃早餐了吗?等会儿，猫咪，咱们先朝窗外看看。

冷冽、明亮、刮着风的初春天气，就像我们出生那天，齐柏林飞艇掉下来的那天。美丽的蓝天，本身就是份生日礼物。好多年前，我认识过一个男孩，眼睛就是这颜色。他身上没半根毛，光裸得像朵玫瑰，因为还太年轻。一双天蓝的眼。

这窗子视野很好，可以看出好几里，一眼瞧见河对岸。那是西敏寺，看到没?今天飘扬着圣乔治十字旗。单只乳房似的圣保罗教堂。眨着金色独眼的大笨钟。除了它们，这年头没剩下什么熟悉景象。每个世纪都有这么一段时间，众人伸出手一把抓住亲爱的老伦敦，将它拆毁拉倒，然后又重新建起，就像童谣里的伦敦大桥，再见，哈啰，但新建的就是新的，跟以前再也不一样，连那些火车站都变成阿拉伯露天市集，让人认不出来了。滑铁卢。维多利亚。再也喝不到一杯像样的茶，他们只给你鸡尾酒，脏兮兮的卡布奇诺。到处都是卖丝袜、卖内裤的店。我跟诺拉说过：“你记不记得《相见恨短》害我哭得稀里哗啦?要是换到现在，男女主角在车站里根本没地方相遇，只有天杀的内裤店。他们的手得在英国国旗图案的四角裤底下害羞地相碰。”

“算了吧，你这多愁善感的老太婆。”诺拉说。“大战期间你唯一有过的‘相见恨短’，就是跟个美国佬在利物浦街车站的公厕后面来了一下。”

“我只是为大战尽一己之力嘛。”我镇静回答，但她没听我说，自顾自咯咯笑起来。

“唉，阿朵，内衣用品店叫这名字还真配——相见恨短哪。”她笑弯了腰。

有时候我想，只要够努力张望，就能看见过去。风又刮起来了。哗啦。字纸篓翻倒，垃圾散了一地……猫食空罐、早餐玉米片包装袋、绽线的紧身裤袜、茶叶……目前我正在撰写回忆录，研究家族历史——你看这儿有文字处理机、档案柜、索引卡片，右手的、左手的，右边的、左边的，每个人的丑事。好一阵大风!咻咻咻猛吹过整条街，这里风吹得一切七颠八倒。

七十五岁了，今天，一个有风有阳光的七颠八倒日子。这种风会吹进你血管，让你野性大发。野性大发!

…………

关于作者

安吉拉▪卡特（1940—1992）

生于英国伊斯特本，英国深具独c性的作家之一。

写作风格糅合魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩于一体。

2008年，《泰晤士报》将她列为“1945年以来50位伟大的英国作家”第10位。

卡特著有长篇小说《影舞》《魔幻玩具铺》（获约翰▪卢埃林▪莱斯文学奖）、《数种知觉》（获毛姆奖）、《英雄与恶徒》《爱》《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《新夏娃的激情》《马戏团之夜》《明智的孩子》，四部短篇小说集《烟火》《染血之室》《黑色维纳斯》《美国鬼魂与旧世界奇观》，卡特亦翻译、编辑童话和民间传说选集，出版有《安吉拉▪卡特的精怪故事集》，另有新闻性作品和电影剧本。

关于译者

严韵，伦敦大学戏剧研究硕士，专职翻译，并事写作。出版诗集《日光夜景》。

英伦大作家遗世之作， 重燃生命之火的作品，绚烂的女性版《百年孤独》

——

“让我们把所有的丑事都揪出来，就在今天，就在今天!”

从伦敦到纽约的人生狂欢，她们歌舞，轻佻，醺醉，摇摆，浪荡……

安吉拉▪卡特生前最后一部长篇小说，“满载激情、机智、艺术和爱……卡特最后的遗产。”

此时，卡特仍写女人、女性气质、自我创造与自由，写蛇蝎女人与天真女人的人生嘉年华。自从出版以来，一直是Vintage Classic销量前10。这次，她以三代女性，不，甚至是五代女性，如《小偷家族》般出于爱而非血缘“自选家人”，编织女性家族史，创造超现实的世代传承，“隐喻过去一百年的英国社会”。

故事从朵拉、诺拉两位歌舞女郎参加父亲百岁寿宴开始，回忆她们舞台表演的传奇人生，剧情贯穿世纪，横跨大洲，却在一日之内。在卡特的笔下，歪门邪道、自由浪荡的女人们，以自己的方式来庆祝人生，唱歌，跳舞，浪荡……