雪虫

正月过后，孩子们期待的便是四月的跑马。越过长野村对面的小山岭，就是邻村上大见村。在进入上大见村的地方，有块小小的平地叫做筏场，每到四月樱花开放的时节，那里便有举办民间赛马的习俗。村里的大人和小孩都不管这项活动叫赛马，而叫跑马。在那一天，来自附近差不多十个村子的青年们牵着马儿集中到筏场，在那块小小的跑马场上，相互比试纵马奔腾的技术。来参赛的青年们都是农村的年轻人，他们带来的马也是平时耕地用的马。赛马本身进行得颇为悠闲，差不多一小时跑一次，每次三四匹马在马场上跑，但是赶来的观众却数目惊人。跑马场上，随处可见人们铺着席子大摆宴席，或是赏樱，或是观马，享受这一日春光。卖关东煮和米粉团子之类的小棚子也搭起来。搭棚子卖吃的是乡下妇女们的副业，大概每年都是同样的面孔在这里忙活。跑马这天对于大人们来说无疑是欢乐的，对孩子来说，也是充满快乐的一天。从某种意义上说，跑马对于孩子们来说，比起盂兰盆节和正月更有魅力。

洪作他们从三月左右开始，就一个劲儿地说着跑马的事儿。村里染坊家的次男——一个叫阿清的年轻人每年都牵马去参赛。孩子们到了三月底的时候，总是聚集在染坊门口，当他们从街道跑过时，也摆出骑马的架势，手里仿佛抓着缰绳似的起劲儿地跑着。

在跑马当天，孩子们早上出门前，都穿好外出时的衣服，把零花钱缠在腰带里，他们出门前就做好了一放学就直奔跑马场的准备。学校那天也特意只安排上午两节课，之后就不上了，这已成为惯例。

那天，洪作等汤岛村的男孩们刚上完课，就聚集到操场一角，接着便立刻朝着遥远的跑马场奔去。他们一口气跑到长野村，接着穿过村子，朝着国士岭一个劲儿地奔跑。男孩们跑成一列，身后扬起尘土，他们时而在街道上跑，时而沿着山坡的小路跑，一门心思地往正在举行跑马的筏场前进。孩子们拼命跑着，仿佛哪怕晚一点点，期待已久的跑马就会结束。这种不安不停地侵扰着他们。

洪作他们一路不停地跑到了国士岭，山岭附近的斜坡上长满了茅草，登上了山岭后，他们便把身体埋进这茅草的原野中休息。因为这附近茅草生长繁茂，村民们一般把这里叫做茅场。这里有些地方茅草已经有一两尺高了，有些地方因为人们烧山，草已被完全烧掉，露出烧过的黑色痕迹。茅草长得高的地方，远远望去闪着银灰色的光，看上去像是大象的皮肤。

洪作他们把身体完全埋进茅草之中，想调整下因长时间连续奔跑而变得剧烈的呼吸，然而却怎么也平静不下来。从这里可以一眼望见层层叠叠的伊豆群山扩展开来。无数的山重叠在一起，极目尽头已然变得模糊，让人不由得感叹这里竟有这么多山。在这群山的尽头，顶部残雪尚存的富士山那青色的山影浮在空中，仿佛一件装饰品。等大家呼吸平静下来之后，幸夫大声喊道：

“行了，我们接着跑吧。”

幸夫这么一喊，十人左右的孩子都一齐站了起来。有人在站起来的同时还按着侧腹部，看来是跑痛了肚子，但脸上却是一副为了看跑马，岂能喊痛的神情。男孩们从长满茅草的原野中窜出，仿佛从田里腾起的蝗虫一般，又一次下到路上，沿着从这里开始下坡的道路，向着筏场方向奔去。

从山岭跑出一町左右，洪作听见远处传来了跑马的喧嚣。观众们发出哇的声音，那声音听起来遥远而又低沉，同时充满了力量，如同潮水一般。

洪作心想，肯定刚才有马儿开跑了。因为马儿开跑，观众们便一齐喧哗了起来。这么一想，洪作便觉得只因刚刚在山岭那里休息了一会儿，就错过了一件大事，于是他连忙加快步伐，拼命跑了起来。其他孩子好像也是一样的想法，大家都不管周围的伙伴，纷纷自顾自地奔跑起来。

不久跑马场便映入眼帘。坡道从山岭一直延伸下来，在通到台地底部的地方，可以看到一块小小的平地，那里人头攒动。人们无一例外地集中在跑马场正中的空地上，既有人把酒言欢，也有人在各处宴席间来回走动。有三四个卖吃的的小棚子，它们周围的几棵樱花树正好开满了樱花。

洪作他们从路上下到跑马场，进入了人群聚集的地方，这时谁也不说话了。因为要看的东西太多了，没工夫说话。不过他们还是不自觉地走在一起，一齐在人群中移动。

“魔芋！”

走到卖关东煮的棚子前时，幸夫口中突然怪叫一声，之后他把脸转向大家，提议买魔芋吃。谁也没搭话。虽然看着眼前的大锅里热气腾腾地煮着魔芋，孩子们已经想吃得快从喉咙里伸出一只手来，但大家心中都有一个念头：接下来或许还有更美味的东西。

“我要买魔芋。”

幸夫这次用宣告般的语调说道。

“阿婆，魔芋。”

他环视了一圈同伴们的表情，然后对着这家店的主人——一个老太婆说道。

“好嘞。”

老太婆把插在长签子尖端的三角形的魔芋连同签子一起从锅里取了出来，熟练地把魔芋部分伸进装有味噌的海碗里骨碌一转，说道：

“行了。给钱吧。不拿钱不给。”

“我不买了吧。”

幸夫歪着头说道。

“你说什么！你这小鬼。”

老太婆一脸不满地说道。

“对面家的魔芋要大些。”

幸夫说道。他说的没错。在跑马场入口处，也有一家卖关东煮的棚子，那里的魔芋看起来确实要大些。于是老太婆表情吓人地说：

“你这个尿床的小鬼！你是哪家的？”

“杂货店家的。”

孩子中的一人忙不迭地回答。

“杂货店？是汤岛的杂货店吗？”

“嗯。”

这次幸夫点头道。

“难怪你小子这么放肆。——回去告诉你爹。前段时间在你们店里买的钉子差了三根。”

接下来，老太婆环视了一下孩子们的脸，突然把那串魔芋递到洪作面前，说道：

“娃娃，这串给你。不要钱。”

洪作吃了一惊，后退了两三步。酒坊的芳卫伸出手，把老太婆还攥在手里的魔芋一把抢了过来，拿到洪作面前。

“她说给你了，拿着吧。”

芳卫说道。洪作不知道该不该拿，又往后退，这时芳卫手里的魔芋从签子上掉落到了地上。

洪作他们接下来一家家地逛着棚子里的小店。有卖干烧乌贼的，也有卖米粉团子的，结果幸夫买了干烧乌贼，芳卫和洪作买了米粉团子，三人都只买了一个吃，之后就什么也买不起了。当他们什么都买不起了的时候，孩子们才第一次想起了关键问题：自己跑这儿来的目的是看跑马，那马儿在哪儿呢？

......

作者介绍：

井上靖（1907-1991），日本文坛巨匠，当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长，日本艺术院会员，日本文化财保护委员会委员，日本文艺家协会理事长。

井上靖获奖众多，曾荣获第22届芥川奖、艺术选奖文部大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、野间文艺奖、第15届读卖文学奖、第1届日本文学大奖、日本文学大奖、第42届野间文艺奖、第1届千叶龟雄奖等。

以日本战国时代为背景创作的“战国三部曲”：《风林火山》《战国城砦群》《战国无赖》被奉为日本历史小说的经典，《风林火山》一书，多次被拍成电影电视剧，风靡整个亚洲。

井上靖一生27次访问中国，曾到新疆、甘肃等地实地考察，对中国的感情深厚。著有以西域为题材的作品《楼兰》《敦煌》等“西域小说”系列，以及《丝绸之路纪行》《西域纪行》等。

译者简介：

杨中，毕业于四川外国语大学，获硕士学位。现担任成都理工大学日语系副主任。从事日语翻译、社会文化方

面的教学研究。

每个人都有不同的童年，不同的故乡。

可无论走到哪里，故乡是人们永远回望的地方。

对洪作而言，日本伊豆的小山村，就是那个永远无法忘记的童年故乡。

小学生洪作过着无忧无虑的生活，

他的身边有疼爱自己的阿缝婆婆、善良的姨妈咲子、

果敢的母亲七重、真挚的小伙伴等等。

他整日和小伙伴愉快玩耍，这里的一切都是那么的有趣：

在铁桥上呼啸而行的火车、城镇里的电影院、

弹珠汽水、轻便铁道、薄荷烟斗、果冻。

可快乐不是永恒的，就在洪作从小学升初中的那段时间，

姨妈去世了，最爱自己的婆婆也离去了。

洪作不得不慢慢成长起来，而成长总是伴随着伤痛……

本部作品属于井上靖的自传性小说，和《夏草冬涛》《北之海》并称为井上靖的青春三部曲。这部作品是三部曲中的第一部。是井上靖在知天命的年龄阶段创作的。

在日本伊豆的一个小山村里，生活着一个叫做洪作的小朋友，井上靖依托自己小学时代因父母在外地，由曾外祖父的偏房在伊豆半岛的乡下抚养成长的经历，描写了洪作从小学低年级到毕业前的生活。

在波澜不惊的日常生活中，洪作经历着普通人在成长中所要经历的一切，渐渐成长为一个略带青春忧郁、懂得了世间情感的小学毕业生。

     前　篇/001

           第1章/002

           第2章/019

           第3章/059

           第4章/114

           第5章/153

           第6章/192

           第7章/224

           第8章/250

           后　篇/263

           第1章/264

           第2章/286

           第3章/314

           第4章/337

           第5章/359

           第6章/393

           第7章/417

           第8章/444

           译后记/461

           附录　井上靖年谱/465