作家榜经典：金阁寺（梁朝伟百读不厌的作家！爱而不得又难以释怀，你一定要读《金阁寺》！）

第一章 初遇金阁

从小时候起，父亲就经常对我讲起金阁。

我出生的地方是位于舞鹤东北方的一个伸向日本海的荒凉海角。父亲的故乡并不是那里，而是舞鹤东郊的志乐。他被人恳求着当了和尚，成了这偏僻海角的寺院的住持，又在当地娶妻，于是有了我这个孩子。

成生岬寺院的附近没有合适的中学。不久，我就离开了父母的膝下，寄宿在父亲故乡的叔叔家，从那里每天走去东舞鹤中学上学。

父亲的故乡，是一片阳光灿烂的土地。但是，每年到了十一、二月的时候，即便是万里无云的大晴天，一天里也会下四五次寒冷的骤雨。我变幻无常的心情，肯定就是这片土地养育出来的吧。

在五月的傍晚，我放学回来后，就会从叔叔家二楼的学习室，眺望对面的小山。夕阳照在新叶青葱的山腰上，好似在原野正当中竖起了一扇金色的屏风。看到此景，我就不禁开始想象金阁了。

虽然经常在照片和教科书上看到真实的金阁，但在我心目中，还是父亲讲述的梦幻的金阁更胜一筹。父亲绝对没有给我讲过现实中的金阁多么金光闪闪。父亲只是说，世上没有比金阁更美的东西了。而且，无论是从“金阁”的字面上，还是从发音上，我心中描画出来的金阁，都是无与伦比的。

远处的水田在阳光下闪着光。我想，那就是看不见的金阁的投影。福井县和京都府交界处的吉坂坡，正好位于正东方向。太阳从坡上升起。虽然与现实的京都方向相反，但我从那山谷的朝阳里，看到了金阁向着早晨天空高耸挺立的雄姿。
    就这样，金阁无处不在，但又不是现实。这一点与这里的海非常相似。舞鹤湾位于志乐村西一里半，海被山遮住，从陆地上看不见。但是这片土地上，总是飘荡着海的预感。风中有时能闻到海的气味，海上波涛汹涌时，成群的海鸥就会逃到陆上，飞落在水田里。

我本来就身体孱弱，无论是跑步还是单杠都比不过别人，再加上天生的口吃，越发使我消极退缩。大家都知道我是寺院的孩子。顽童们学口吃和尚结结巴巴地念经来嘲笑我。讲谈中，一出现口吃捕快的场景，他们就故意大声读出来给我听。

口吃，无疑在我和外界之间设置了一道屏障。我老是不能顺畅地发出第一个音。第一个音是我的内部和外界之间的大门上的一把锁，但这锁从来没有顺利地打开过。一般人都能够自由地运用语言打开自己内部和外界之间的大门，使内外畅通无阻。而我，却无论如何也做不到。我的这把锁彻底锈住了。

口吃的人，在为发出第一个音而无比焦躁时，简直就像要把身子从内部的浓厚粘胶里拼命挣脱出来的小鸟一般。等好不容易挣脱出来，却为时已晚。的确，外界的现实有时也会在我苦苦挣扎的时候，停下来等我。但是，等待我的现实已经不是新鲜的现实了。尽管我大费周章才到达了外界，那里却总是瞬间就变色了，偏离了——只有如此才是适合我的、失去了鲜度的现实，半散发着腐臭的现实。这样的现实挡在了我的面前。

不难想象，这样的少年会拥有两种相反的权力意志。我喜欢历史上关于暴君的记录。如果我是一个口吃且沉默的暴君，臣下们就会终日战战兢兢，看着我的脸色度日吧。我根本不需要用明确流畅的语言来使我的残暴正当化，因为，我的沉默会把所有残暴正当化。这样，我一面沉浸在幻想着将平日轻蔑我的老师和同学依次处刑的快乐里，一面又徜徉在我是自己内部世界的王者、是充满静默洞悉的大艺术家的空想里。从外表看我的确是贫弱少年，但内心比谁都富足。一个有着难以抹去的缺陷的少年，悄悄想象自己是个不为人知的天选之子，难道不是理所当然的吗？我感到，这个世界上的某个角落，还有一个连我自己也不知道的使命在等待着我。

[日]三岛由纪夫（1925—1970）

三次获诺贝尔文学奖提名的日本传奇作家。

出生于东京，本名平冈公威。十二岁前和祖母一起生活，童年时就喜欢上阅读。

十三岁发表处女作短篇小说《酸模》。十六岁在国文老师清水文雄的引荐下，开始使用“三岛由纪夫”的笔名连载中篇小说《鲜花盛开的森林》。

十七岁创办杂志。十九岁进入东京帝国大学法学部法律学科。二十岁应征入伍，体检时因医生误诊，被遣返回东京。二十一岁，在川端康成的推荐下发表小说《烟草》，引起文坛瞩目。

二十三岁从工作的银行辞职成为专职作家，同年发表首部长篇小说《盗贼》。二十四岁出版《假面的告白》，此后佳作不断。二十九岁发表《潮骚》，后该作品获第一届新潮社文学奖。三十一岁发表《金阁寺》，后该作品获第八届读卖文学奖。

三十三岁时，在川端康成的介绍下，与一位画家的女儿结婚，婚后一度环游世界。三十五岁，出演电影《风野郎》的男主角。三十六岁发表剧本《十日菊》，后该作品获第十三届读卖文学奖（戏剧类）。三十八岁时自己当模特，出版写真集《蔷薇刑》。四十一岁时，自编自导自演的电影《忧国》在法国国际短片电影节上映。四十五岁时，突然轻生离世，震惊世人。

三岛由纪夫文学禀赋异常，一生创作了上百部文学作品，他的人生和作品一样富有戏剧性。

译者简介：

尤海燕

华东师范大学外语学院日语系教授，日本东京大学博士，上海市翻译家协会会员，日本和汉比较文学会会员，日本古代文学会会员。

译 著 有《 茶 之 书 》（2010 年）、《 日 本 的 诗 歌 》（2010 年）、《柠 檬 哀 歌 ：高 村 光 太 郎 诗 选》（2019年）、《乱发 ：与谢野晶子短歌 230》（2020 年）等。译笔优雅隽永，深受读者好评。

2021年全新译作《金阁寺》入选作家榜经典名著系列。

1950年7月2日，凌晨时分，一个身影摸黑靠近日本国宝金阁寺舍利殿，很快火光冲天，众多珍贵文物化为灰烬。

不久，警方突然宣布抓到了纵火犯：一名二十一岁的大学生，供出自己因为羡慕嫉妒金阁寺的美，所以点燃了犯罪的火焰……

消息传开，震惊全日本。当红作家三岛由纪夫决定亲赴案发现场寻找真相，他隐隐察觉到这里藏着不为人知的秘密。

第一章 初遇金阁/001

第二章 禅房生活/030

第三章 罪业/053

第四章 柏木/081

第五章 同游/107

第六章 重逢/134

第七章 出走/155

第八章 决意/192

第九章 肉欲/218

第十章 纵火/238

译后记 三岛由纪夫和《金阁寺》/262

三岛由纪夫年表/272