潜（获得鲁迅文学奖翻译奖）

致中国的男女读者

我很喜爱写信。但它又不免让我有些羞涩。写信需要打开心扉，直接面对面，同时又得注重形式，因为书简的传统要求文雅。因此，这是一个危险的练习。尤其因为我们彼此还不熟悉，你和我，尽管如此，中国的读者，不久后，你就将读到我，潜入我的想象力，潜入让我幻想和思索的那一切，畏惧、愉悦、渴望，让我经历的那一切，很快地，你就将是我的一切……

首先解释一下，我在此为何与你们直接以“你”相称：我希望这不至于冒犯你。在汉语中，也有与“您”不同的直接的“以你相称”吧？对我来说，这样称呼是一种信任的体现。我与你坦诚相见。很显然，由此我想到了波德莱尔，想到了他杰出的《恶之花》：“读者，我的同类，我的兄弟！……”你能不能接受，我为纪念这位伟大的诗人，而把你称为我的中国兄弟，我的中国姐妹？

要知道——而我本该从这里开始行文的——这个汉语译本让我万分开心。一想到，我的词语，我的句子，还有我在小说中提到的种种形象和种种景色将变为令人赞叹的和强有力的表意文字，一想到，我的那两位主人公——在汉语中“Paz”和“César”会是如何书写的？——将跟这一古老、美丽和坚实的语言，这一我那么渴望能说的语言融为一体，我就感到一种荣幸，一种难以言表的愉悦。要知道，一想到，这两个穿越西班牙、法国和意大利的欧洲情人的故事，将在这里，在你的伟大国家被人读到，一想到，他们终于来到了与他们的爱情领地万里之遥的地方，来到了他们本来连想都不敢想来的地方，就会让我从心灵深处激动不已。尽管——我敢肯定——他们本来也会在中国深深地相爱，也会喜欢跨越云南的崇山峻岭，或者航行在波涛滚滚的黄河上，让他们纷扬的思绪随波漂荡……

我的中国兄弟，我的中国姐妹，这确确实实是一个爱情故事。它很罗曼蒂克，就是说，很绝对，也很悲剧，但它是不会吓坏你的：悲剧揭示出最令人难忘的美。它也是一个关于美，关于伟大的艺术品在人们心底激发起的强烈情感的故事。它是一个关于欧洲这一被大大削弱了的古老文明，关于情感深度的故事，也是一个充满了阳光和海水的故事，一个关于海洋的故事，这海洋，它将让我们这两个情人结合到一起，然后又分开。

这段爱在一个叫帕兹的女人和一个叫塞萨的男人之间展开。小说采用了塞萨向他与帕兹所生的年幼的儿子讲故事的形式，以后，等到孩子大了，他就将翻开这本书来读，就会知道他的母亲是谁。因为，当这本书开始时，帕兹已经死了。有人在一个遥远国家的海滩上发现了她的尸体，赤裸的皮肤上满是晶亮的盐花。她在那里究竟都做了什么呢？出了什么事？当初，事业达到*峰时，她为什么要匆匆离开欧洲，前往一个陌生的地点，把她爱的这个男子，还有他们共同孕育的这个孩子丢弃在巴黎？她到底要去寻找什么？

帕兹是个摄影家。极有才华。极为漂亮。也极为固执。因为要探寻真相，要把真相告诉儿子，塞萨就独自展开了调查，去弄清到底发生了什么。他一边展开调查，一边为儿子追溯了他们爱情故事的线条，从他们俩的第一次邂逅，一直到帕兹的神秘离去，而这儿子恰恰正是他们爱情的结晶。他是想通过词语，让她栩栩如生地重新复活。

亲爱的中国读者兄弟，读者姐妹，这本书叫做《潜》，因为你也将，通过帕兹和塞萨，潜入到一对欧洲男女的内心中，潜入到他们所喜爱的地点、氛围和气味中，到他们的文学、艺术、遗产、神话、礼仪中，到被人们称作的一种“文化”中。跟他们一起，你将夜游卢浮宫的展厅，摸黑游荡在文艺复兴时期的雕像中间，你还将见识奥赛博物馆中《被蛇咬了的女人》的奥秘。跟他们一起，你将前往威尼斯，在那里的古老宫殿中，出席当代的艺术庆典。跟他们一起，你将在西班牙北方和意大利南方的一些秘密海滩上游泳，神圣地美餐，痛饮。然后，你还将追随他们去往东方，去往海洋的深处，在那里，人们会洗涤一切，在那里，人们将最终亲近本原。永恒？

中国的读者姐妹，中国的读者兄弟，最后，我希望你能知道，我开始写这部小说时，恰逢我儿子诞生，他的诞生改变了我看待生活的方式，因而也改变了我经历生活的方式。我是在这样一个想法的引导下写下它的：假如我出了什么事，假如一切不得不停止下来，我渴望为他留下些什么？我渴望传承给他什么？答案很快就来到：一个爱情故事。一个在今天发生的爱情故事，有两个沉湎在这一复杂世界中的情人。一个爱情故事，好对我儿子说——同时也对你说，但是，这个，你一定已经知道了，我的中国姐妹，我的中国兄弟——再也没有任何什么比爱更基本、更珍贵、更强有力、更不朽、更普遍的了。它为我们复仇，为我们荡涤一切，重新创造我们，同时还让我们变得更有人性，也更神圣。

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥，

2014年7月，于马略卡，戴亚

欧洲在死去，塞萨。欧洲在死去，因为它死死地包裹在了往昔中，恰如一瓶莫斯卡。我不愿活在钟罩底下，我不愿活在对往昔的崇拜中。正因如此，我离开了西班牙，历史遗产，往昔的荣光，征服……

我吓了一跳。一个身材魁梧的男人突然出现在我眼前。他应该有五十来岁，肤色略略发红，蓝蓝的眼睛，目光锐利，头发很短。他双拳叉腰，穿一件黑色的体恤，我的目光立即就停在了那体恤衫上：众所周知的人类进化的图标——用五幅图画来表示，一只猴子渐渐地站立起来，最后成为一个人——只不过这里多出来一个阶段，多出来一幅图画，在这里，直立人，然后是智人，不是垂直方向，而是水平方向行进的，头戴着棕榈树的叶冠，嘴里吐着泡泡。他成为了潜水者，按照体恤衫图案设计者的意思，这就是人类进化的最后阶段，而这当然也是我那对话者的想法了。

当我重新睁开眼睛后，我发现了一个世界，描述它的时候我将试图不那么过于平庸。在书中，在电影中，我们全都见过水下的生命。但是有一点截然不同，即，在这里，我们自身也属于电影，属于书。短短几秒钟内，我就从大海的表面，从它单色画面的光亮，过渡到了一个充满了生命、运动和惊喜的世界，过渡到了一个如此纷繁复杂的地理环境，它似乎直接出于一个走火入魔的建筑师的头脑，在一种新毒品的影响和推动下，相信一切皆有可能。就让我们付诸实践吧……

在我的脚下耸立起一座岩礁和珊瑚的真正城市，一座座高塔拔海而起，挑战万有引力定律，托举起镶嵌有蓝色、绿色和黄色花边的，仿佛悬在那里的宽阔平台。一把把巨型的扇子，鲜红鲜红的，恰如在放出火光，波动在看不见的潜流中。一个个强健的大烛台淡泊而显紫红，由其枝杈自由伸展出无穷的分叉，其尖端最终交织成千奇百怪的玫瑰花窗。

我听到我在呼吸。很乱，很不自然，令人焦虑，一颠一颠的。我越是格外注意，它就越是一颠一颠的。我摆动双腿，像是要停靠到一把并不存在的梯子的横档上。马林摁了一下我胳膊上的肌肉，用食指和中指比画出一个“v”字来，然后用这两个指头指定他的面罩，让我瞧着他的眼睛：玻璃镜板后面透出一道专注而又柔和的目光。我试图平静下来，不再踩脚蹼。

我听到我始终在呼吸。更有规律了。

我们沿着暗礁逐渐下降。一些体积庞大的玫瑰色圆拱，像是一个个乳房，勾勒出一条条复杂的盘绕之道，像是巨人的脑回，而在这些脑回上，另一个脑子，大胆无畏的，将会建立起一座座大教堂，带有尖利的钟楼尖顶，以及镂刻有三叶草形状图案的杂乱无章的阳台。哥特式的海底圣殿，一些唇瓣形如波涛、蓝中透着浅紫的双壳类软体动物则把它们当做了圣水缸。更何况这也正是它们的名称。为的是什么崇拜呢？天使鱼成群结队地游过，一条苦行僧般的海鳝从洞穴中悄悄探出身来，伸出它那张可怕的脸，像是要亲吻一个看不见的神。一些独自行动的笨重的石斑鱼，下唇特别厚，带有金色的条纹，似乎准备去开教皇会议。小丑鱼的大军享受着一个海葵抚摩式的敷圣油，因为海葵以其精美的怀抱，如处女手指头一般温柔的纤纤触手，为它们提供了温暖的庇护所。

我听到我在呼吸。越发更有规律了。

兴许因为我忘了，因为我忘了我自己。加在我肌肉上，加在我整个身体上的压力很是舒服，我感觉到一种力量在我体内聚集，让我告别痛苦，告别散乱。

我的眼睛睁开来。四面八方的一切都在涌动，各种各样的色彩与形状在爆炸。在中毒的建筑师之后，现在则是疯狂的神：他的造物拥有极不规则的形状，令人咋舌的色彩，有时候，同一个动物身上就有各种各样的色彩，蓝色的嘴唇，橙黄色的眼睛，绿色的脸，黑色的肚皮，还带有白色的大斑点。有些鱼像是一根笛子，长长的，半透明的，极易受伤的，另一些则像是很灵活的羊皮袋，外表竖满了尖尖的刺。有一些像是赶去舞厅，化妆得如同迷娘，臃肿的嘴唇烘托出粉红，下垂的眼皮粉饰了淡紫；另一些则前往围猎场，如同那三个带鳍的猛兽，披戴了褐白相间的条纹，其展开了的鳞片显得如同一个大酋长头饰上绚丽的羽毛。我们还在继续下降，一直到我们的脚蹼碰到沙地为止。马林跪了下来，我也想那样，但我做不到，我上浮，他抓住我，给我来了一个手势，我相信我看明白了，我应该把我的肺清空。我依法操作。我又下降了，我做到了。我感到沙粒在我套了氯丁橡胶的膝盖的压力下沙沙作响。我俯下身子看景。我们处在最佳观察点，恰如看戏坐在了头等包厢。只见一条灰色的鳐鱼，浑身都带紫色的圆点，还拖着一条长长的尾巴，最末端就是一个箭头，悄无声息地从我们身边滑过，裙边在波动。马林拿掉嘴上的呼吸调节含口，抬起头，缓缓地吐气：气泡便朝天升腾。从水下看上去的波浪成了一团动荡不已的云彩，偶尔有辉煌的阳光穿透，就像快要下雨时的诺曼底天空。

我迷醉。被征服。被战胜。

我听到我在呼吸。已经极端地稳定了。

马林竖起大拇指向我示意。得上浮了。时间已到。缓缓地，他示意我。静默的、流动的、和谐的话语。我信任他，我把我的性命交到他手中。一个惊慌的动作，我摆脱了他，这超出了我的限度，我的肺要爆炸，他对我说过。但我为什么要摆脱他呢？他抓住我的胳膊，我很平静。头顶上，一些人形聚合到了一起，两臂交叉在胸前，仿佛失了重。他们盘腿坐在水中，沿着一条看不见的线不被察觉地上升并下降。

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥，生于1975年，法国《观点》周刊副主编、记者，已经发表四部小说：《剥蚀》（2000）、《一切女人和雌性禁止入内》（2002）、《直接的一代》（2004）、《缅甸》（2007）。本书获得2013年法兰西学院小说大奖和勒诺陀中学生文学奖。

《潜》写了一个优美动人的爱情故事，它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间，爱把他们结合到一起，后又把他们分开。读者可以跟随这对恋人潜入他们到过的地方，经历过的氛围，浸淫过的气味，潜入他们所喜爱的文学、艺术、历史、神话，潜入到“文化”的深层。它是一个关于自然美与艺术美，关于伟大的艺术品在人类心底激发起的美好情感的故事；它也是一个关于欧洲历史，关于这一即将衰败的古老文明的故事；它更是一个充满了阳光和海水的故事，一个关于海洋的故事，这海洋充满了远比陆地上更为多姿多彩、更为神秘奥妙的生命种类，它让我们不禁要问，海洋中有没有存在另一种高等文明的可能性。

目录

第一部     一段爱情故事

第二部  海滩

第三部  孩子

第四部  阿拉丁的国度