假面自白（莫言、余华撰文解读，阎连科读了三遍，李现推荐，梁文道、梁朝伟、高晓松、黄磊、张若昀都在读的三岛由纪夫）

我陷入疯狂，一门心思只想着让更多人看到我扮演的天胜，也就是说，我眼中只有自己。

又或者是我从中学到了置身于爱中时，孤独是多么惨不忍睹，并且从这件事的后面学到了拒绝爱的方式。

我涉猎了孩子能得到的所有童话故事，却并不爱那些公主们，我只爱王子，特别是被杀害的王子们，走向死亡的命运的王子们。我爱一切被杀害的年轻人。

从那时开始，我对人生的态度就是，面对翘首以盼的事物，面对此前用幻想过度修饰的事物，到头来只有逃走这一条路。

十三岁的我，有一位深情的六十岁恋人。

只有青春、只有光明、只有美丽、只有安乐。

这不是薄命，绝非薄命，他是更加傲慢不祥的人，甚至可以称之为灿烂。

现代的科学技术，现代的经营方法，众多优秀的头脑中精密合理的思维，一切都被奉献给了一件事物，即“死亡”。

对我来说，爱不过是小小的谜语，在无从知晓答案的情况下相互提问罢了。我甚至没有想象过，我这颗倾慕的心会得到何种形式的回报。

两双手套在我的记忆中串线了。一双是此时的皮手套，另一双是接下来即将叙述的节日白手套，我觉得其中一双是记忆的真实，一双是记忆的谎言。也许皮手套更适合他粗鲁的面孔，可是或许正因为他拥有粗鲁的面孔，白手套反而更适合他。

“你一定会在二十岁之前死去。”

十五六岁的少年在操纵与年龄不符的意识时，容易陷入一项错误，那就是认为只有自己能操纵意识，来创造出远比其他少年坚定的思想。

少年时代的缺点就是，相信只要将魔鬼英雄化，就能让魔鬼满足。

战争教会了我们有些感伤的成长方式。那就是在二十多岁就结束人生的想法，以后的事情一概不去考虑。在我们的想法里，人生就是神奇、无牵无挂的东西。人生这片咸水湖在二十多岁时被分隔开，盐分势必会变浓，能够轻易地浮起来。只要人生的落幕时刻不远，我就要更加卖力地表演给自己看的假面剧。

心有时在人为努力的间隙，带着令人浑身颤栗的扫兴向我袭来，为了逃离这股扫兴，我又满不在乎地奔向另一种幻想。于是，我忽然变得生机勃勃，成为了我自己，为异常的想象而熊熊燃烧。而且这火焰被抽象化后留在了心里，仿佛这份热情是因为她而存在，在事后加上了牵强附会的注解。——一次又一次，我欺骗了我。

不久前，我记住了宿命这个词，带着异样的感动接受了它。

我拔腿狂奔，冲向至少并非“死亡”的事物，什么都好，只要不是“死亡”。

我的直觉认出，园子身上有某种其他独一无二的东西。

见到她后，我在从未改变的她面前，看到了彻底改变的自己。我无法对她说出一句玩笑话。

三岛由纪夫，日本著名小说家、剧作家。1949年出版首部长篇小说《假面自白》，确立其文坛地位。1970年写完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后自杀。一生创作40部中长篇小说、20部短篇小说集和18部剧本集，主要著作还有《禁色》《潮骚》《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是20世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。

三岛在艺术的道路上探索了多种形式，小说、剧本等都有佳作，出演过电影，做过制片人。他的作品，浪漫、唯美到极致，然而又与古典主义完美结合，他对男性的生与死的美的描写，举世无双。有人猜测，这些都与他出身没落贵族，从小恪守贵族礼仪有关。而他在作品里体现出来的对男性肉体美的追求，以及他在生活中积极健身、不断展示自己身体强健的行为，则被归咎与他不到160公分的身高以及他从小身体不好带来的影响。

在日本文坛中，他与川端康成是亦师亦友的关系，川端康成对他不吝赞美，他们之间互有书信来往，三岛自杀之后，只有川端康成被允许进入自杀现场。

三岛曾坦言不喜欢太宰治，他们的相同之处，在于他们都着力于对深层心理的挖掘。不同的是，三岛在隐秘的颓唐中探求人性的真实，三岛的作品里你能看到死，看到悲伤，看到无尽的对生活的无力。然而，三岛的死与生是并存的，三岛的死里有爆裂的男性美，有海上渔民儿女矫健的身姿，有无限的生机。

以真实生活体现人性，试图以能够掌握的肉体的美去追寻精神之美，是三岛的动人之处。

译者：佟凡，西安交通大学日语文学硕士，曾于日本同志社大学留学。现为日语自由翻译，出版译作有《选衣方法论：衣品进阶魔法班系列》《绿植之美》《配色力》等。

《假面自白》三岛由纪夫的成名作，发表于1949年。《假面自白》让三岛由纪夫声名鹊起，正式走入日本文学圈。《假面自白》是一种对内心的探索，是一种对没落贵族家庭及没落的社会规则的对抗，是试图摆脱传统的道德、秩序和价值观的束缚的战斗。

《假面自白》以第一人称写作，首先叙述男主人公的出生和家庭状况，描绘了主人公自5岁开始一直到进入青春期这段时间的心理活动，光怪陆离的内心世界让人膛目结舌。主人公对自己天生孱弱感到羞愧，这让他感到从身体到精神的懦弱，他羡慕体魄强健、具有野性的人，立志让自己成为精神上的巨人，然而身体却总不能如愿成长。在他还没有成为自己想成为的那个“强健野性”的人的时候，爱情萌发了，他与同学的妹妹园子相恋了。然而看着自己依然孱弱的身体，他总感到自己能力不足，最终选择终止了恋爱关系。二战后，园子已嫁人，主人公仍试图与她偷偷约会，过一种精神恋爱的生活。

虽然今天看来，《假面自白》就像是一部青春传记，是三岛对童年、少年生活的一种升华，然而在《假面自白》中，三岛冷静而自觉地认识和把握人生及人性的本质，并以大胆而客观自白的形式，将其表现到了极致，进而在文学上将自己深藏在内心对生的渴望和对死的憧憬升华为艺术美。这是三岛之所以能成为三岛的天赋所在。

可以说，三岛和后来的村上春树，都是从青春文学开始文学之旅，最终走向了世界文学的巅峰。