热牛奶（对于渴望离家的女儿来说，母亲有时比海里的毒水母更令人窒息。《纽约时报》年度好书！赠双色杯垫）

今天，海滩上，我的笔记本电脑摔在一家酒吧的混凝土地板上。当时我把电脑夹在胳膊下，而它从信封状的黑色橡胶保护套里滑了出来，屏幕朝下掉在地上。显示屏被摔花了，但姑且还能凑合用。笔记本电脑里有我全部的生活，它比任何人都更加了解我。

我要说的是，如果电脑坏了，我也完蛋了。

我的电脑屏保是一片紫色的夜空，夜空中繁星点点，还能看到星座和银河。银河的名字来源于古拉丁语lactea。几年前母亲就对我说，一定要把银河写成γαλαξ?α?κ?κλο?a，因为它的字面意思就是乳白色的圆圈。她说，距离我父亲的出生地——如今的塞萨洛尼基——以东三十四英里的哈尔基季基，亚里士多德曾在此凝视那个乳白色的圆圈。最古老的星星已经有一百三十亿年的历史了，而我电脑屏保上的繁星才“两岁”，还是中国制造。现在这整个宇宙都已经破碎了。

对此我束手无策。据说在苍蝇乱飞的邻镇有家网吧，网吧老板有时候也会修理小的电脑故障，但他得让人寄来一块新的屏幕，需要等上一个月才有货。一个月以后我还会在这里吗？我不知道。这取决于隔壁房间里我那因病卧床的母亲。她睡在蚊帐里，醒来就会大叫：“索菲亚，给我水！”我给她水，而这水永远都不合她心意。我不再确定水到底指什么，但我还是会按照自己的理解给她水：从放在冰箱中的瓶子里倒出来的水，从没放进冰箱的瓶子里倒出来的水，从壶里倒出来的烧开后自然冷却的水。我常常盯着屏保上的星星看，以一种最奇怪的方式漂浮在时间之外。

这才晚上十一点，这个时间点我本可以仰面漂浮在海上，凝视真正的夜空和银河，但是我有点怕水母。昨天下午，我被水母蜇伤，它在我左上臂留下一道可怕的紫色蜇痕。我不得不脚踩着滚烫的沙子，一路小跑到沙滩尽头的紧急救援站，问那里一个留着大胡子的男学生要了些药膏敷上。这个学生的工作就是整天坐在那里，救治那些被蜇伤的游客。他告诉我，在西班牙语里水母被称为美杜莎。我知道美杜莎是一个希腊女神，被诅咒后成了怪物，她强有力的眼神能让任何与之对视的人变成石头。所以为什么水母会以她来命名呢？这个学生说是啊，但他猜是因为水母的触角和美杜莎的头发很像，画作中美杜莎的头发总是一团盘绕纠缠的蛇。

我看到紧急救援站外的黄色危险旗标上印着美杜莎的卡通形象，她长着尖尖的獠牙，有一双疯狂的眼睛。

“当美杜莎旗飘扬时最好不要游泳，不过实际情况由你自行判断。”

他用浸泡在加热过的海水里的棉球轻拍我的伤口，然后让我填写一张类似申请书的表格。表格上登记了所有当天在海滩被蜇伤的人的信息。我需要填写姓名、年龄、职业和国籍。对于一个手臂起水泡、灼痛难忍的人来说，要填的这些信息也太多了。他解释说，他不得不让我这么做，才能在处于经济衰退期的西班牙继续把这家救援站开下去。如果游客都不使用这项服务，他就失业了。显然他很喜欢水母，水母给他带来收入，让他填饱肚子，还能给摩托车加油。

盯着表格，我发现海滩上被水母蜇伤的人的年龄从七岁到七十四岁不等，他们大多来自西班牙各地，也有一些来自英国和意大利的的里雅斯特（Trieste）。我一直很想去的里雅斯特，因为它的发音很像tristesse，一个令人感到轻松的词，即便它在法语里的意思是“悲伤”。它在西班牙语里对应的词是tristeza，比法语“悲伤”的感情色彩还要凝重，就像“呻吟”之于“耳语”。

游泳时我并没有看见水母，但救援站的学生解释说水母的触角很长，可以从远处发起攻击。他用食指蘸着药膏，涂抹在我胳膊的伤口上。他似乎对水母十分了解。水母通体透明，全身的百分之九十五都是水，所以它们伪装自己很容易。而且，人类对鱼的过度捕捞也是全世界的海洋里有那么多水母的原因之一。眼下最主要的是保证我没有摩擦或抓挠伤口。因为手臂上可能还残留有水母刺细胞，摩擦伤口会导致它们释放更多的毒液，不过他的特制药膏可以降低刺细胞的活性。他说话的时候，我看着他柔软的粉色双唇在胡须间如水母一般游动。他递给我一根铅笔，让我填写表格。

姓名：索菲亚·帕帕斯特吉亚迪斯

年龄：25岁

国籍：英国

职业：

水母又不会在意我的职业，填它有什么用呢？这是个尖锐的问题，比我的伤口还蜇人，比没人能说出或拼出我的姓氏还成问题。我告诉他，我有个人类学学位，但眼下暂时在伦敦西部的一个咖啡馆工作，这个咖啡馆的名字就叫咖啡屋，里面有免费Wi-Fi，还有翻新过的教堂长椅。我们在那里烤店里的豆子，还开发出三种手工浓缩咖啡。所以我真不知道“职业”后面该填什么。

德博拉·利维（1959——）

英国小说家、剧作家、诗人。剧作多次登上皇家莎士比亚剧团的舞台。已出版多部小说，两部长篇《游泳回家》和《热牛奶》分别于2012年和2016年入选布克奖决选名单。短篇小说集《碎成十二片的心》入选BBC国际短篇小说奖决选名单。

那天，我开车带母亲上了高速公路。

行驶了一段时间后，我把车停在路旁，将她连同轮椅一起搬出来，推到马路中间，把她留在那儿。

不远处，一辆白色卡车正朝我们驶来。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

《热牛奶》是一部奇异梦幻、令人不安的小说。它讲述了一个二十多岁的年轻女孩的故事。她为自己平庸的生活感到羞愧，感到绝望。

她见证了母亲的期许与梦想是如何在这个对她不利的世界中随风消散的。她想要挣脱那种命运，那种确定的，可预知的生活，编织另外的故事，属于她自己的故事。

她决定为自己渴望的生活奋力一搏。

二Ο一五西班牙南部阿尔梅里亚八月

戈麦斯医生

女士们和先生们

敲门

将大海带到露丝面前

病历

狩猎与集会

大胆

单调与丰富

金光闪闪的手表

玩闹

人形盾牌

艺术家

勇士英格丽德

跛脚

无可奉告

密谋

不止于此

割伤

历史

药物治疗

大型海洋动物

分离

天堂

修复

被审判的戈麦斯

战胜索菲亚

漫步

弑母

圆顶

诊断