我的奋斗5：雨必将落下

第二天，我们拿到了第一次写作课作业。这是约恩·福瑟给我们布置的，根据一张图写一首诗，他说，任何图或画都可以，午饭后我就上路了，去小伦格加德湖边的博物馆找一张我可以写的画。上午出过太阳，在城市的所有色彩里都多了一种强烈的欲望，所有都是湿润的，闪耀的，有种罕见的深度，在那绿色山间和蓝天下让人晕眩。

走进去后我从包里拿出笔记本和笔，把包存进一个衣柜里，付钱后走进了这差不多空无一人的寂静大厅。第一张引起我注意的画是一幅单纯的风景画，画的是峡湾的一个小村，一切都是清晰的具象，就是那种你可以想见的沿着不管是哪儿的海岸都能遇到的景致，在画面上也有一些梦幻色彩，不是吉特尔森那种魔幻的手法，那是另一种梦，难以捉摸，却更勾人。

如果我是在现实里看到这个风景，我绝对不想在其中逗留。但是，当我在这看到它，挂在这白色大厅里，这就是我想去的地方，这就是我所渴望的东西。

我的眼睛弥漫着泪光。我喜欢这张画，是一个叫拉尔斯·赫特维格的人画的，如此强烈，它扭转了整个情况，我不再仅仅是一个创意写作学院的学生，要在对艺术一窍不通又要不懂装懂的情况下写一首关于画的诗，我是一个能从心底里感受到这一切的人，泪水就在眼眶里。

带着由这一变化激发的喜悦，我继续向里走。博物馆里有大量阿斯楚普绘的油画作品，这我是知道的，这也是我来这的原因之一。阿斯楚普是约尔斯特人，那也是我外祖母的家乡，阿斯楚普的父亲在那当牧师。在我整个成长过程里，我们家楼梯上方墙壁上有一幅阿斯楚普的画，它画了一块草甸，往上延展伸向一个老农庄，上方是一些雄伟壮大却并不具有威胁性的峰峦，这是一个仲夏夜，开满了毛茛花的草地上，尘土在光线中盘旋。这张画我看了那么多次，都成为我的一部分了。挂着这幅画的墙外就是道路和住宅区，一个完全不同、更清晰、更实在的世界，有窨井盖和自行车把，邮箱和野营车，自家用婴儿车车轮改造的手推车和穿着月球靴的孩子们，但画里的夜间世界同样也不是梦，不是童话，在现实里能找到它，那山坡上的农场就是外祖母的家，她很多兄弟姐妹仍然生活在那里，我们有时候在夏天去看他们。外祖母还记得阿斯楚普，妈妈说，他是村子里人人都谈论的话题，在外祖母和外祖父的家里挂着他画的另一幅画，我这一辈子看过它不知多少次。画的是白桦林，黑白相间的树干密密地生着，几个小孩在林间走动，采着什么东西，这幅画里有种可怖的气氛，几乎看不到天空，但是它被挂在日常世界正中，就在餐边柜上方，也就滑入了那儿的安宁。

几乎所有阿斯楚普的画都以约尔斯特的事物为题材，真好，它们画的是我在现实生活里所熟悉的地方，我能认出来，但是也可以说是认不出来。这种双重性，一个既熟悉又陌生的空间，并不是我会想到或者反思的东西，但它还是我所熟悉信赖的，这就像当我要读书时不会去反思我正在步入的房间，我不假思索地信赖着它，我是怎样从这一个瞬间走入下一个瞬间，离开包围着我的所在又走入下一个，却几乎总是在思念着我所不在的那个别处。

阿斯楚普的画是我的一部分，当约恩·福瑟让我们写一首关于画的诗时，我首先就想到了他。我打算在博物馆里四处逛一逛，打开自己的感官，如果出现了什么能给我灵感的东西，我就以它为题材，如果没出现，我就会写一张阿斯楚普的画，它已经在我的系统里了。

我在那儿溜达了半个小时，站在拉尔斯·赫特维格和阿斯楚普的作品前面做了些笔记，描写了画上的一些细节，这样我回家后写诗时就还能记得它们。之后，我在湖边走了走，走进了马肯区，城市这一区我从来没有来过。这里挤满了人，是阳光让人们纷纷走出家门。我在画廊咖啡馆喝了杯咖啡，写了几行诗，然后继续朝着托加曼尼根的方向走去，在那里，看着教堂居高临下俯瞰城市的景致，一个念头击中了我，可以去找英薇尔，看看她在不在自习室里。这个想法让我战栗。但我对自己说，这有什么好怕的，她就是个和其他人一样的人，又是个同龄人，再说上一次也不是只有我难以呈现出自自然然的言谈举止，也许她也是一样，她应该也满怀见人的紧张而且和我一样意图强烈，当我快步朝“高地”走上去时正是这个想法让我感觉好多了，情绪振奋了起来。

再说了，我走到顶上按照她以前给我指的方向走着，想到我其实也算有事找她，我想邀请她参加英韦的聚会。如果情况不错的话，我就留着这话不说，这样就有理由下次给她打电话，但是如果情况不妙，我就可以把这张底牌打出来。

卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最&高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。

另著有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆·基弗的艺术评论。2020年10月，最&新小说《晨星》（Morgenstjernen）出版。

译者简介

李树波，作者，译者，学者。英国威敏斯特大学媒体传播研究所传播学博士。曾在经济日报、南方都市报、奥斯陆大学、挪威米凯尔森研究所⼯工作。写作聚焦文化、艺术和社会史，为《纽约时报中文版》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《新周刊》《旅行家》等报刊撰稿。现定居挪威奥斯陆。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。

本书是《我的奋斗》系列的第五部。克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根，成为被著名的写作学院录取的最年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点，在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨，日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。恋爱、喝酒、自毁、自残、喝更多酒。他放弃写作，转而接受撰写评论的稳定报酬，走入婚姻，从青年时代跨入成人生活。直到最后，成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。