传学：中国文学讲记

第七讲
说陶诗

注：叶嘉莹1990年代重读笔记，于陶诗一册之前有题辞：“顾先生讲书有时只是借他人酒杯浇自己块垒，隔此数十年重读笔记，体会更深。”

余不敢说真正了解陶诗本体，所讲只是陶诗给余之印象。譬如人所知之粉笔，未必即为其本体，而只为吾人自视觉所得之印象。对人之认识亦然。往古来今所谓文学批评者，盖皆如此，皆是印象，而非本体。
余读陶集四十年，仍时时有新发现，自谓如盲人摸象。陶诗之不好读，即因其人之不好懂。陶之前有曹，之后有杜，对曹、杜觉得没什么难懂，而陶则不然。

第一节
陶公之“调和”


陶公懂人生，爱谈老子，明白主客（反客为主）。
陶公调和。什么是调和？我们觉得这世界还可以住，不是我们理想的那么好，也不像我们所想的那样坏。陶公在心理一番矛盾之后，生活一番挣扎之后，才得到调和。陶公的调和不是同流合污，不是和稀泥，不是投降，不是妥协。鹅卵石之光圆，非天生，是在水中被水冲激又与石互相摩擦而成。现在世上之老世故、机灵鬼，皆如此，他没有个性思想了，这是可怕的，这并不是调和。老杜也曾挣扎、矛盾，而始终没得到调和，始终是一个不安定的灵魂。所以在老杜诗中所表现的挣扎、奋斗精神比陶公还要鲜明，但他的力量比陶并不充实，并不集中。
陶渊明与老杜不同。
佛教反对“昏散”。“昏散”这两字实在可怕。“昏”，一点灵明之气也没有了；“散”，一点集中也没有了。身体劳动可治精神昏散。老杜身体也许比陶渊明还健康，但他力量绝不如陶渊明集中。如打拳之人，力量并不比常人大，但他能集中。我们精神、力量也许不太大，但要能集中便大了。老杜即便不“昏”，也是“散”了。
“去昏散病，绝断常坑。”——佛教话头。佛教所谓“话头”便是“格言”，唯句法与我们常用的不同。
去“昏”方有聪明，去“散”方能集中。
与“断”相对的是“常”，此与句中“断常”之“常”不同，乃长久之意，“断常”之“常”乃“俗”之意。世俗的情感是传统的，传统的便不是真的，自己没有真知灼见，只是人云亦云，故须“断”。自己运用自己思想，便是“非常”。
故学道之人要“去昏散病，绝断常坑”。
道心、诗心、文心是一个，都不能“断”，一“断”便完了。《论语》所说“造次必于是，颠沛必于是”（《里仁》），造次（造次便是仓促）、颠沛必于是，岂非“常”“长久”“恒”，那便“非断”。
陶渊明对这八个字算做到了。但佛家如此是要成佛做祖，而陶公之如此并非要成佛做祖，是想做人。其实要想做一个像样的、不含糊的人，便须如此。
现代人有健康的吗？余自以为是病态。人若常和疯人在一起便疯了，所以精神病院的看护要常换。在现在的世界、国家、社会，我们身心都有点不正常。
某人说：“没事别骂街，有什么用呢？”这话倒对。青年之慷慨激昂、标奇立异是没用的，而且伤脑筋，不卫生，结果除非自杀。想找新鲜事，绝不会新鲜——晚上出太阳，不也就成白天了？太奇了，还怎么和别人一起生活？
要常常反省，自己有多少能力，尽其在我去努力。与外界摩擦渐少，心中矛盾也渐少，但不是不摩擦，也不是苟安偷生，是要集中我们的力量去向理想发展。时常与外界起冲突，那就减少自己努力的力量。孟子说：“人有不为也，而后可以有为。”（《孟子·离娄下》）这两句讲得很多，今借以为前说之证。
世界是大的，事情是多的，我们又不是大天才，只要找点小工作尽力去做，便也对得起这世界了。担粪的人不挑水，挑水的人不担粪，专心自己工作，这便是有所不为然后可以有为。挑水的便好好挑水，担粪的便好好担粪，不但视为职业，而且视为天职。一件事便要做到理想地步，决不贪多再做别的。吃饭尚要一口口吃，何况别的！
中国诗一说便是病态的，写爱情简直把爱情糟蹋了。外国人写爱情写得很神圣，或很严肃，或很平常。陶公诗可以把它讲神圣了，讲严肃了，但绝非平常。余所讲，是余头脑中之印象。
陶渊明把别的都搁下了，都算了，但这正是不搁下，不算了。陶诗是健康的，陶公是正常的。而别人都不正常——标奇立异，感慨牢骚。陶公不如此。无论从纵的历史还是从横的社会看，但凡痛哭流涕、感慨牢骚的人，除非不真，若真，不是自杀，便是夭亡，或是疯狂。痛哭感慨是消耗，把精力都消耗了，还能做什么？陶渊明不为此无益之事。
人生精力有限、时间不多，要腾出工夫做些有益之事。“不作无益害有益”（《尚书·旅獒》），是俗话，也是真话。
“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”（《归去来兮辞》），陶公实际积极进取，唯在享受上只“容膝”而已。
儒家说“天”，真好。佛家所谓“三十三天”是帝释，太平常，不及儒家所谓“天”。 《孟子·万章上》云：

莫之为而为者，天也。

天（天理），或用为名词，或用为形容词，其意一也，一方面包含科学家所谓自然，一方面包含宗教所谓上帝。
中国说“乐天知命”（《易传·系辞传》），这是好的，这便是有所不为然后可以有为。现在国家破碎，该做的太多了，但能都做吗？最好只抓住一样，这就行了，便是所谓不含糊的人。陶渊明想做县官就做，不想做就去，这便是陶公之伟大处，便是他不含糊之处。
陶公，乐天知命。乐天知命固是消极，然能如此必须健康，无论心理、生理。若有一点不健康，便不能乐天知命。乐天知命不但要一点儿功夫，且要一点儿力量。
What、Why、How（什么、为什么、怎么办）。诗人只有前两个W，故诗人多是懦弱无能的。后一个W，如何办，是哲人的责任。第三个W，非说理不可，此最是破坏诗之美。如：

人生如归云，空行杂徐疾。
薄暮俱到山，各不见踪迹。
（陈简斋《晚晴》）

此在宋诗可为代表，而已不似诗矣，此近于哲人之说理。现在我们所要的不是Waht、Why，而是How，不必说食为民天，要的是食。

我们读《离骚》，不要只看其伤感，要看其烦懑。此即因没有办法，找不到出路——How，故强者感到烦懑，而弱者则感到颓丧。于此不得不说老杜伟大，其表现有在中国传统诗人以外的东西（某种民族差精神。诗人乃自然，不可全归罪于诗人）：

南使宜天马，由来万匹强。
浮云连阵没，秋草遍山长。
闻说真龙种，仍残老骕骦。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。
（《秦州杂诗二十首》其五）

此与“枯木无枝不受寒”（陈简斋《十月》）不同。曹操有诗云：

老骥伏枥，志在千里，
烈士暮年，壮心不已。
（《步出夏门行·龟虽寿》）

老杜盖曾最受孟德影响，无论有意无意。“老骥伏枥”不过壮心未已而已，至“哀鸣思战斗”简直待不住了，真是发皇。而古人诗多含蓄。诗人不能想办法，诗人之不行，其命定如此，诗人是又不能又不行。老杜“思战斗”“哀鸣”也只是“迥立向苍苍”而已，曹孟德是有办法，如其诗中所表现的：

山不厌高，水不厌深。
周公吐哺，天下归心。
（《短歌行》）

曹操，临死还给人想办法；诸葛亮，死人替活人想办法。做领导不难，难于得人；得人不难，难于知人；知人不难，难于任人。王敦虽奸臣，意志甚强，不论事迹，精神可佩服。特殊人有特殊办法，非吾辈凡夫所可取法。
陶渊明是有办法的。渊明是平凡的伟大，其《闲情赋》所写是陶之烦懑。其文表面似颓丧，实非颓丧，连表面也不颓丧。“采菊东篱下”（《饮酒二十首》其五），是陶之功行圆满，好而不敢举，不敢说真懂。“种豆南山下”（《归园田居五首》其三）一首：

种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。

学做人便当是此办法，有一分心，专一分心；有一分力，尽一分力。愿为全人类做事是对，而从何做起？先要自己的事尽力去做，就是替全世界做事了。此是渊明积极精神，且有确实办法。故：
曹，英雄中的诗人；
杜，诗人中的英雄；
陶，诗人中的哲人。
英雄的办法是特殊的，不可学。哲人不然，哲人所想办法，皆人人可行的办法，其中无特殊，谁都会，而不易办到。（吾辈凡夫多是既不能为曹之英雄，又不如陶之有操守、有作为。）
将办法写入诗而还成为诗，即如“种豆南山下”。此因渊明天才过人，学力亦不可及。老杜学不甚深，精神可佩服，有力。陈简斋学问有，而近于佛，非儒家精神。
自《闲情赋》可看出陶用功、蜕化痕迹。
诗人夸大之妄语，乃学道所忌，佛教有“持不妄语戒”。诗人觉得不如此说不美，不动听。此为自来诗人之大病，即老杜亦有时未能免此，如：

致君尧舜上，再使风俗淳。
（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）

陶公没有这个，他之饮酒实不得已，未见爱之深也。而且陶公做不到的不说，说的都做到了，这一点便了不得。一般人都是说了不做，陶渊明是言顾行、行顾言。陶公并非有心言行相顾，而是自然相顾。一般人是一上来先有心去做，后来便成为自然。
要好的人便时常感到自己说的办不到，因此而痛苦。
老杜其实并不倔，只是因别人太圆滑了，因此老杜成为“非常”。他感情真，感觉真，他也有他的痛苦，便是说了不能做。从他的诗中常看到他人格的分裂，不像渊明之统一。
杜诗：

莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
（《绝句漫兴九首》其四）

此二句，普通看这太平常了，但我看这太不平常了。现在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出来了。“莫思身外无穷事”是说“人必有所不为”，“且尽生前有限杯”是说“而后可以有为”。老杜这两句有力。但如太白：

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
（《将进酒》）

便只是直着脖子嚷。诗人老离不开酒，尤其李白，老说酒，说的有点厌气了。（余爱喝酒，可是怕酒腻子，酒腻子还打酒官司。这有什么了不得！）陶渊明饮酒实不得已。
一个人无论怎样调和，即使是圣、是佛，也有其烦恼。佛是烦恼，耶稣是苦痛。他不烦恼、苦痛，便不慈悲了。
一个大思想家、宗教家之伟大，都有其苦痛，而与常人不同者，便是他不借外力来打破。或问赵州和尚：“佛有烦恼么？”曰：“有。”曰：“如何免得？”曰：“用免作么？”
《古尊宿语录》卷十三：“师上堂云：‘……佛即是烦恼，烦恼即是佛。’问：‘佛与谁人为烦恼？’师云：‘与一切人为烦恼。’云：‘如何免得？’师云：‘用免作么？’”
这真厉害。
平常人总想免。
人对烦恼苦痛，可分三等：
第一等人，不去苦痛，不免烦恼，“不断烦恼而入菩提”（《维摩诘经》）。烦恼是人的境界，菩提是佛的境界，唯佛能之。烦恼、苦痛在这种人身上，不是一种负担，而是一种力量、动机。释迦、基督、孔子皆然。孔子说“吾已矣夫”（《论语·子罕》）、“吾衰也久矣”（《论语·述而》），其实他不“已”、不“衰”，他不认输，临死还干呢！而孔子身上还有个“凡”与我们接近，释迦、基督太伟大，令人可怕。孔子还说“已”、说“衰”，而释迦、基督便不说。
第二等人，能借外来事物减少或免除苦痛烦恼。如波特来尔（Baudelaire）
波特来尔（1821—1867）：今译波德莱尔，法国19世纪诗人，象征派诗歌先驱，著有诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》。
有一篇散文诗《你醉吧》，不只是酒，或景致，或道德，或诗，不论什么，总之是醉。中国说“醉心”于什么，这便是波特来尔所谓“醉”。
第三等人，终天生活于痛苦烦恼中，整个被这种洪流所淹没。佛说“苦海”，真是苦海；说“奈何”，真是奈何。他自己也不知是怎么回事，这种人真是“无明”。
诗人不是宗教家，很难不断烦恼入菩提；而又非凡人，苦恼实不可免。于是要减免、要解除，所以多逃之于酒。杜诗若按实际讲，便是他把现在所有精力一并集中。基督说，这杯虽是苦酒，但也喝下去了。
诗人、哲人是郑重生活的人，他们追求的是美，而得到的也许是丑；所追求的是完整，而得到的也许是破碎；所求是调和，所得也许是矛盾。人既非佛，如何能“二六时
二六时：犹言一整天、整日整夜。中国古代将一昼夜分十二时辰，昼夜各六个时辰，故称“二六时”。
中杂念不生”！陶诗亦然。
余劝同学如在实际生活或思想上得不到调和，则须注意“变化”。人要对付实际生活，所说“变化”，就是要“转”它而不为所“转”，如赵州和尚所言“汝被十二时辰使，老僧使得十二时”。或问曰：“我尝闻人言赵州桥，但来此只见略彴。”赵州曰：“你只认得赵州桥，不认得略彴。”问之，曰：“赵州桥度驴度马，略彴度人。”
《五灯会元》卷四：“问：‘久向赵州石桥，到来秖见略彴。’师曰：‘汝秖见略彴，且不见石桥。’曰：‘如何是石桥？’师曰：‘度驴度马。’曰：‘如何是略彴？’师曰：‘个个度人。’”略彴，小木桥、独木桥。
赵州和尚不但能说、能想，而且能行，此人言语犀利，见道甚明，自谓“老僧除二时粥饭是杂用心处，除外更无别用心处”。
我辈生活是“被十二时辰使”，心为物使，不能使物。心杀境则圣，境杀心则凡。一个诗人该是不“被十二时辰使”，而要“使得十二时”。譬如“变化”，我们就活在“变化”中，但我们要“使”它，不可为它所“使”，不要成为“变化”的奴隶。但这只有造时势之英雄或能如此。而吾辈为庸人（常人），圣贤仙佛，非常人也。仙佛不说，要做一个造时势的英雄，但世上有几个这样的人？这次大战也只是几个人支持着。真是可怕，世界只掌握在圣贤、仙佛、造时势的英雄此三类人手中，吾辈既非此等人，如何能不为“变化”所使？而诗人能之。
诗人观察变化、描写变化。生活变化甚至摧残了我们的生命，但我们仍要看你怎样把它压倒，怎样把它摧残。孔子周游列国归而作《春秋》，亦此本领。当你能看它，能写它时，就是你心做得它主时；若不能做它的主，便不能看、不能写了。故要正眼看得它，做得它主。人写兴奋感情只能写概念，便因没正眼去看，故不能描写。
吾人不能“二六时中不生杂念”，故亦不能得到调和，而且若一人先得到调和，恐怕倒可怕了。老杜也没有调和，他是变化。陶亦然。

波澜誓不起，妾心古井水。
（孟郊《烈女操》）

“井水”只能是“古井”，若为河，水流，自力起波；风来，外力起波。井水，无自力、外力，但若有人打水呢？古井，没人打。“二六时中不生杂念”，这是个什么人？处的是什么境界？柳子厚游记有一篇写某小潭山川泉林之美，而结曰“以其境过清，不可久居，乃记之而去”（《小石潭记》）。这种境界真是可怕，你待得住么？（韩、柳无论诗文皆可抗衡，韩以奇伟胜，而精微处不及柳，韩之修养不够。柳也躁，但他倒霉，躁不起来了。）我们在事业上不是英雄，我们在社会上不能做圣贤，在某种境界不能做仙佛。我们凡人也是悲哀。
余自以为讲得不明白，但提出问题使人自己去想更好。

　　顾随，中国现当代富有影响的学者之一。北京大学毕业后即从事教育工作，曾任辅仁大学、燕京大学等校教授、系主任。他有广泛的兴趣爱好，既是作家、诗人、剧作家、理论批评家，也是鉴赏家、书法家、禅学家、讲授艺术家，被誉为“一位出色的大师级的哲人巨匠”。
　　叶嘉莹 ，当代知名学者。南开大学中华古典文化研究所所长、中央文史馆馆员，加拿大皇家学会院士、不列颠哥伦比亚大学终身教授，曾任中国台湾大学教授，美国哈佛大学、哥伦比亚大学客座教授。荣获“2015—2016年度影响世界华人大奖”终身成就奖。

中国现当代学者顾随的课堂讲授，当时的学生叶嘉莹做了详细笔记。《传学》作为全本六十多年来才问世，它是顾随传习人文、培育人才、启迪人生的集大成学术普及之作。古今中外，文史哲禅，睿智犀利，通俗震撼，徜徉在文学内外，求索于历史上下，归结在真、善、美上。做人与读书相映成趣，修身与悟道相得益彰，怡情与治学水乳交融。它以中国文学的发展为顺序，章节完整清晰，体系浑然而成，是洋溢着生命力的一部中国文学史、中国文化史、中国国学史。
《传学》是全书终结定稿本，由北京大学出版社出版。

上册
序一 顾随
序二 叶嘉莹

开场白 感发作用
第一讲 《诗经》讲萃
第二讲 《论语》撷英
第三讲 楚辞释读
第四讲 《中庸》解析
第五讲 曹氏诗之力与美
第六讲 《文赋》要义
第七讲 说陶诗
第八讲 《文选》精华
下册
第九讲 初唐三家诗
第十讲 王绩之寂寞心
第十一讲 王维诗品讲
第十二讲 太白古体诗散讲
第十三讲 杜甫诗讲论
第十四讲 退之诗说
第十五讲 李贺三讲
第十六讲 讲小李杜
第十七讲 李商隐诗梦的朦胧美
第十八讲 唐诗短讲二题
第十九讲 宋诗讲略
第二十讲 陈与义诗简讲
第二十一讲 真实诗人陆放翁
第二十二讲 词之三宗
第二十三讲 《樵歌》闲讲
第二十四讲 稼轩词心解
第二十五讲 说竹山词
第二十六讲 宋词短讲
第二十七讲 元曲指要
第二十八讲 王静安讲论
第二十九讲 古代不受禅佛影响的诗人
第三十讲 古典诗词的知、觉、情、思
第三十一讲 古典诗词的欣赏、记录、理想
第三十二讲 古典诗词的传统
第三十三讲 漫议古典诗词之形式
第三十四讲 杂谭古典诗境
第三十五讲 杂谭古典诗词之特质
第三十六讲 杂谭古典诗人之修养
第三十七讲 杂谭古典诗词之创作

后记