笔花钗影录（毛姆文集）

我发现，当一个人打电话来找你，得知你不在， 便留言道，请你一回来后便立即给他挂个电话，因为 事情紧要等等，这时可以断定，这事只是对他紧要， 而非对你紧要。如果他是前来向你做点馈赠，或给你 办好事的，一般人的耐性必不会如此之好。所以，当 某日我返回寓所，匆匆喝了口水，吸了支烟，翻了翻 报纸便赶着换上礼服去吃饭，这时听到了房东费罗小 姐要我立即给阿罗依·基尔先生挂电话时，这当儿我 的感觉是，这事大可不必理他。
“那是位作家吧？”她问我。
“嗯。” 她向那电话机友好地瞟了一眼。
“我替你叫好吗？” “不用，谢谢。” “如果他再打来，我该怎么说法？” “让他留话就是了。” “好的，先生。” 她抿了抿嘴。接着她抓起吸尘器来，用眼睛扫视 了一下房间，见到一切都很整洁，便自去了。这位费 罗小姐可是个小说看得不少的人。我敢说罗依的书她 都看过。她对我那简慢态度的不满表明，她对罗依的 书是佩服的。
当我再次返回住所时，我看到碗橱上放着她的一 个条子，那笔迹清晰而奔放： “基尔先生又打来两次电话。他问你明天能否同 他共进午餐？如果明天不行，哪天可以？” 我耸了耸眉头。我同罗依已经有三个月没有见面 了，而上次见面也仅仅有几分钟；但他的态度却非常 友好，他的态度什么时候都是非常友好的。临分手时 ，他仿佛对我们彼此很少见面一事深表惋惜。
“伦敦这地方实在太糟糕了，”他道，“一个人 简直找不出时间去望一下他的朋友。所以下个星期哪 天我们一起去吃顿午饭如何？” “我愿意，”我回答道。
“我一回家就去查查我那簿子，然后给你打电话 吧。” “好的。” 我与罗依相识至今已有二十年了，因而不可能不 知道他的那个小本子平时就在他背心的左上口袋里装 着，那里面记着他的各种约会；所以回去之后，他那 方面便再没消息，也就毫不奇怪了，说到目前这次， 我很难相信，他的这番急切相邀的背后便绝无个人目 的。临睡之前，我一边抽烟，一边仍在琢磨罗依要请 我去吃饭的种种可能理由。这也或许是因为，他的某 位仰慕者非要逼着他去把我介绍给她，或是因为，某 位美国编辑，因在伦敦小住几日，于是恳请罗依为我 和那编辑的见面做个引荐；不过这些可能性都不大， 我的这位老友总不致连这点小事都应付不来吧。再说 ，这次他明明是要我自定时间，这说明他不希望会面 时有其他的人在场。
比起罗依来，在下面两点上我们恐怕都会自叹弗 如。当一位同行小说家红得发紫，受到众口交赞时， 这时在向他申表仰慕之情这事上，谁也不会比罗依来 得更加真诚；同样一旦这位作家由于怠惰、失败或因 为成就为他人所掩而声名大坠，因而不免对他冷眼相 加时，这时谁也不会比罗依干得更加漂亮。作家的一 生当中总是有升有降，而我自己非常清楚，那时我在 一般人的眼里并不受宠。显然我不愁找点借口，委婉 回绝罗依的邀请，尽管他是个有决心的人，因而一 旦为了他个人的目的打定主意前来找你，那时除非你 拉下脸来，当面让他滚蛋，你是喝不退他的。但我终 因自己也抵不住好奇心的驱使而应承下来，再说我对 罗依也是不无相当好感的。
我曾怀着惊异心情注视他在文坛上是怎么升起来 的。他的一生可说是任何有志于文学创作的青年的一 副绝好榜样。以如此有限的才能而竞取得如此可观的 地位，这在我的同辈当中我确实还再找不出第二个。
这种情形，正像人们早餐时服用的一种叫贝克思牌的 泻盐那样，一点点就会涨满一大调羹。这点他自己心 里是很清楚的，但是凭借着这点东西，他后来居然著 成书籍三十来种，这事在他看来也会无异是世上一桩 奇迹。我不禁认为，他大概是从一则逸事中读出灵光 来了，因为那里记载道，狄更斯在一次宴会的演说中 说过，天才即在于能够无限吃苦。他很好地思考了这 句话的意义。他肯定认真想过，如果这个便是一切的 话，那他也一定能和别人一样成为一位天才；于是当 后来某个妇女杂志的书评家在谈论他的一部书时竟激 动得用出了天才这个字眼时(至于近这么使用的人 就更多得可爱了)，那当儿，他的一番踌躇满志的心 情或者唯有那经过多少小时辛苦方才后解出了字谜 的人才能比拟。谁如果多年来看到他是这么艰苦卓绝 ，也就无法不承认不论怎么说他还是可以算是一个天 才。
P1-3     

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国*名作家，被誉为“*会讲故事的作家”。毛姆是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆*知名、畅*的小说包括《人生的枷锁》《月亮和六便士》和《刀锋》等。除长篇外，毛姆还是一个出*的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨默塞特·毛姆奖，奖励优*的年轻作家，鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

《笔花钗影录》（又译《寻欢作乐》）是毛姆* 重要的长篇小说代表作之一，堪与《人生的枷锁》、 、《月亮和六便士》及《刀锋》比肩并列而毫无逊色 ，毛姆本人*坦承这是他本人*得意与*喜爱的一部 小说。
这部小说首先是一部讽刺作品，一部“谤书”， 它的嘲弄对象则是以书中的德律菲尔（影射哈代—— 虽然毛姆曾予以公开否认）和阿罗依·基尔（影射休 ·沃尔波尔）等为代表的当日英国文坛的种种窳风恶 习，仿佛一部英国的《儒林外史》。《笔花钗影录》 同时又是一曲赞歌，赞美的对象即德律菲尔的前妻、 书中的女主角露西：这个风情万种的地母形象堪称毛 姆笔下*迷人的女性角色，这个形象几十年来一直魂 牵梦绕在作者的胸臆之中，久思将其写入自己的作品 而苦于不得机会，直到《笔花钗影录》开笔，这个渴 望已久的机会才终于水到渠成；毛姆本人也毫不隐讳 地坦承这是他所创作的*动人的女性形象。
《笔花钗影录》是老一辈*名翻译家高健的代表 译作，高健先生毕生致力于英语文学尤其是英语散文 的研究和翻译，在英语小说中独喜爱和推崇毛姆的作 品；高健先生是国内卓有成就的英美散文选家和翻译 家，尤以翻译风格见长，其译作精致周到、隽美考究 、纯净圆熟、自成一家，具有*高的欣赏价值。