塞耳彭自然史（缪哲经典译注，精装插图版）

第十三封

塞耳彭，1768年1月22日

足下：

您上回有信说，因鄙人住在最南端的一郡里，故得我的来书，您深以为幸；足下的殷勤之意，这一次我或可以报答；并深望足下既居住于北方，当有以满足我的好奇心者。

过去的好多年中，每临近圣诞节，田里即出现大群的苍头燕雀，数量之大，我想单单一个地方，是不可能孵来这么多的。而当我细细地观察它们之后，我吃惊地发现：这么多苍头燕雀，却仿佛都是母的。我把我的怀疑告诉给几个聪明的邻居，他们下过不少辛苦后，肯定地说：他们也认为几乎都是母的；雌雄的比例，至少在五十比一。这怪事让我想起了林耐的话：“入冬前，雌的苍头燕雀都经荷兰而去意大利。”故我深望北方有好奇心的人，告诉我在他们那里，冬天可有大群的苍头燕雀，若有，则雌雄的比例几何。有这样的消息，即能判断我们村来的这一群雌鸟，是出于本岛的另一头呢，还是由大陆飞来的。1

那种常见的朱顶雀，每逢冬天，即大群大群地飞来我们的教区，数量之夥，我想也不是一个地区所能产的。一开春，它们便群集于一棵见阳光的树上，啾啾地齐鸣，调子颇柔美，仿佛是说它们将起冬营，返回夏季的老家了。至少我们知道燕子和田鸫有这样的习性：动身前，它们总要齐集一处，叽叽喳喳轻叫一阵子。

Emberiza miliaria（白颊鸟）冬天不离开本郡，足下自可以相信我。1767年1月，一个严霜四飞的日子里，我在安多佛附近的山冈上，曾看见灌木丛里栖落着几十只白颊鸟，而在我们这个封圈着林地的教区里，它却是一种罕见的鸟。

白的或黄的摇尾鸟2，冬天我们这里都可以见到。鹌鹑则涌去了本郡南部的海岸边，所以时常被人大批地猎杀。

斯提灵佛里特先生在他的《自然史散论》（Miscellaneous Tracts Relating to Natural History）一书中写道：“穗䳭（oenanthe）倘不是离开了英国，也一定迁移别处了；因为它们以前大量出现的地方，如今在收获季节的前后，已不再见它们的影子。”这恰说明了在路易斯附近的南冈上，收获的前后何以会捕到那么多穗䳭。在那个地区，人们是把它作为美食的。曾有可信的人告诉我说，那里有个牧人用陷阱捉穗䳭出售，一季挣了好多镑钱。有这么多鸟被捉，但我见过的穗䳭（那地区我很熟悉的3），一次却从未超过两三只；因为它们不好群居。大体上看，它或许是候鸟，故一到了秋天，即为迁移之故飞向苏塞克斯的海岸了。但我敢说它们并不都撤走，几只稀落落的失群鸟，我在不同的季节，曾见于好多郡里，以养兔场和采石场最多见。

供职于海军的绅士中，眼下我还没有熟人，但我有个朋友4，在最近的战争里是做过海军的随军牧师的，我已去信给他，要他翻翻他的笔记，假如有舰只出没于海峡时鸟栖落于索具上的记载，则请转给我看。哈塞尔奎斯特（Hasselquist）对此的记述，是很值得称引的：在经由我们的海峡去利凡特的航程中，一路不停地有短翼的小鸟落在他的船上，以风暴天为甚。

关于西班牙，您的推测窃以为很在理。安达鲁西亚的冬天既然那么暖和，昆虫自不缺，所以离我们而去的软喙鸟，为糊口计而到那里，谁云不宜？5

有钱、有闲、有好身体的年轻人，秋天里当去西班牙王国做一次旅行，并盘桓一年，以考察这泱泱大国的方物。威鲁比（Willughby）先生曾为山川风物之故，周游过该王国6，但不曾深入，未免“蜻蜓点水”了，民风的粗野、放荡，他也颇反感，殊非格物者当有的性情。

我在森伯里村现在已无亲朋，关于栖落在泰晤士河的沙洲上的燕子，已没有可问的人。那些我怀疑是Merulae torquatae（环颈鸫）的鸟，也再无消息了。

至于那小耗子，倒犹有可说的。它们育婴的巢，虽结于地面以上，即张挂于未割倒的庄稼之间，而入冬后，它们则深挖洞子，用草铺一个暖暖的床。但它们豪华的幽会地，又似乎在粮垛里，其所以在此，是收获时被运来的。近日，有个邻居给他的燕麦垛搭棚子，却见一群耗子聚在草顶下，几乎有一百只；它们大多被逮住了，本人还见识了几只。我量了它们，发现鼻子与尾梢之间，长仅二又四分之一英寸；两只一并放在天平上，重亦不过半便士的铜币之谱，约合十分之三盎司的常衡。所以我猜想，这该是本岛最小的四足动物了。一只成年的mus medius domesticus（中型的家鼠），我测得的重量是一盎司，较上面的小耗子，是多六倍不止的；鼻梢与臀之间，长四又四分之一英寸，尾巴的长度亦如此数。

这个月，我们这里霜重而雪深，有一天我把寒暑表放到了屋里面，标度竟落到了零下十四度半；柔弱的常青树大受克伐7；但还算托老天的福，天上无风，地上有厚雪，否则植被要遭大殃了。有几天的温度，我们颇有理由相信是1739—1740年以来最低的。

注释：

1　福斯特注：怀特毕生的兴趣，正在于搜集信息，树立对候鸟迁移的理解，并进而理解一个地方的动物圈中所发生的各种变化。

2　译者注：看这鸟的英文名wagtail，可知它是鹡鸰鸟。《诗经》中常提到的鹡鸰（这鸟现在还有，但我没见过），据《尔雅》郭注，是一种“飞则鸣，行则摇”的鸟。郝懿行注说它“喜飞鸣作声，行则首尾摇动”。不知与怀特说的是否同一种鸟。

3　福斯特注：怀特经常去苏塞克斯东部探望他的姑姑丽贝卡•斯努克（Rebecca Snooke）；她的丈夫是灵墨的牧师。

4　福斯特注：怀特的这位朋友是詹姆斯•吉布森（James Gibson），“主教的沃潭”的牧师，曾作为随海军的牧师去北美洲。他曾栩栩如生地向怀特描述过魁北克的沃尔夫大捷，还给他讲述过该地区的一些自然史的细节。

译者补注：这里当指英法“七年战争”中所发生的一场战事，英国将军沃尔夫在魁北克大胜法国军队，从而奠定了英国胜利的基础，并几乎将法国的势力逐出了加拿大。

5　福斯特注：怀特对西班牙南部之风土的知识，来自他的兄弟约翰，他是英国在直布罗陀驻军的牧师。

6　怀特原注：见雷的《游记》（Travels），466页。

7　福斯特注：怀特1768年1月13日《博物家日记》中说，它们仿佛“被火烤焦了”。

第二十七封

塞耳彭，1770年2月22日

足下：

我的园子和地里多刺猬。它们以我草径上的车前草的根为食，吃的方式很奇特：上颌（比下颌长许多）拱进这植物的根下，由下往上吃，长叶子的茎株，却一口不咬。这倒也不无好处，因为它们毁了这讨厌的杂草；只是东一坑西一洞的，小径未免不雅观。从遗在草上的粪看，昆虫是它们的主食。去年六月，我取到了一窝小刺猬，约四五头许，落生不过五六天。我发现它们和小狗一样，生下来是瞎子，到我手里时还不能看东西。它们出娘胎的那刻，刺一定很柔软，否则分娩的母刺猬可遭了大罪。但它们的刺长硬，显然不用多久，由这几头小刺猬可知：它们后背与腹侧的刺芒已很坚硬，摆弄得不小心，很容易被扎出血来。这个年纪的小刺猬，刺作白色，有一对竖起的小耳朵，我不记得从老刺猬身上见过它们。小刺猬在这个年龄，多少可拉动皮盖住自己的脸了，却不能像成年的那样，出于自卫而团成一球。依我看，原因是那得使它们缩成一团的奇妙的肌肉，这时还没有长熟，不够柔韧。冬天的刺猬，往往用草和苔在地下做一个温暖的越冬巢，以为隐伏之计。但我从没有见刺猬有储冬粮者，而有些个四足动物，是必有此举的。

关于田鸫（Turdus pilaris），我发现了一宗失于记载的事，我以为这很奇特：这种鸟，白天虽栖于树上，多从山楂树篱上取食吃，不仅如此，它们筑巢也在高树的中间，这由《瑞典动物志》（Fauna Suecica）可知，但我家乡的田鸫，却是地上宿夜的。每到薄暮时分，人们即见它们群飞而至，落在并歇宿于我们林地的石楠丛里。此外，夜里拉网于田间的捕雀者，也不时在麦茬子地里捉住它们；而用木枝捉鸟的人，虽经常在树篱里捉到大量的红翼歌鸫，但落入网的田鸫，却自来没有一只。1这田鸫与它们的同科鸟宿夜的差别何以如此之大，与自己白天的行为何以如此之不侔同，这我是无力解答的。

关于驼鹿，我有件事要告诉您2；可一般说来，我很少遇见外国的动物；我对于虫鱼鸟兽的浅薄的知识，仅仅限于我家乡的一隅。

注释：

1　福斯特注：捕雀者多在黄昏拉网，用木枝捉鸟的人，则是在夜里工作。其法为，取一根顶上有枝叶的长树枝子，柄上扎上干草、稻草，或类似的材料，迎着树篱笆摇晃，并用火照亮树篱笆；树篱上的鸟遭到惊吓，会一头朝着亮光扑去，于是便撞在了绑有干草的木枝上。

2　译者注：见下一封信。

吉尔伯特·怀特（Gilbert White，1720—1793），18世纪英国博物学家、作家，被称为第一位现代意义上的观鸟人。怀特生于英国东南的塞耳彭村，大半生居住于此，其毕生精力皆倾注于对当地动植物的观察与研究之中。《塞耳彭自然史》自问世以来，始终受到科学家、博物学家、文学家及所有自然爱好者的喜爱，塞耳彭亦成为他们朝拜的圣地。

缪哲

1986年毕业于北大中文系。浙江大学艺术与考古学院教授，中西艺术史学者。著有《祸枣集》。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》《鲁滨逊漂流记》等。其译笔精妙风雅，古色古香，于译界颇受推崇。

《塞耳彭自然史》是一部用书信体写就的自然文学经典。塞耳彭位于伦敦西南五十里处，是个远离尘嚣的小村庄，作者吉尔伯特·怀特曾在这里过着安详沉静的生活。他一生热爱自然，不慌不忙地观察着塞耳彭村的鸟与虫、草与木。大至气候景物的变化，小至一只不常见的小鸟的歌声，都详细记录，随时与远方两位研究生物学的专家朋友通信，交流各自的观察所得。这些书信活泼生动，亲切感人，流露着十八世纪原野的清新。

这是一种投射进了灵魂光亮的平静而温润的文字，它所蕴藏的信息极为丰厚和多元，非但是知识的，还是审美的，冷静的科学理性与洋溢的诗情和谐并存。因而它作为一本博物书，却在英国文学史上长久地占据了一个独特的席位。这是怀特一生中唯一的著作，也正是这部著作成就了数百年来关于怀特和塞耳彭的神话。问世以来，已有三百多个版本，是英语中出版量第四大的书籍，启迪着后世诸多科学家、文学家、博物学家和无数自然爱好者。

《塞耳彭自然史》/周作人

导言/格兰·艾仑

致托马斯·本南德先生的书简

致丹尼斯·巴林顿阁下的书简

附录一　摘自怀特手稿的自然史片段
记 鸟
记四足动物

记昆虫与蠕虫
记草木
气象记

附录二　博物家历书

人物注释
动植物中英译名表
译者跋