- 规格参数
- 产品介绍
- 商品评价
- 包装清单
- 售后服务
- 常见问题
鲁 伊
已经过去了三个月零三天。妈妈自那以后再没给自己的一头金发上过色,不断长出的黑色发根仿佛一把量尺:量度出她的悲伤与日俱增。她通常会把上午睡过去,下午逛街购物,然后精心准备晚餐。她会做鲁伊喜欢的菜式——咖喱猪肉和帕尔玛奶酪茄子。我曾去找她寻求安慰,人生中第一次,我吃光了盘子里的所有食物。妈妈则相反。以前,她在给我们的盘子里盛满三文鱼炖菜后,就坐在一旁,盯着桌旁那把空空的椅子;现在是两把,仿佛她在等着晚到的客人。我无言以对,只得吞下咸得齁人的食物,尽可能长久地坐在那儿陪她,直到再也忍受不了,站起来清理掉她一动没动的盘子。
鲁伊长得很像爸爸,我谁都不像。我五官的每个部分都很小,就像一盘在最后一刻才凑到一起的饭菜。有时我们去父母的朋友家玩,他们总是对鲁伊的样子大惊小怪。“迪恩的副本。”妈妈总会拨弄着弟弟乱蓬蓬的金色卷发这么说。然后他们看到我,就会拿送奶工开玩笑。
学校是我的救赎地。高中时,我是国家荣誉学生协会会员、生物俱乐部的副主席,还是学校游泳代表队的。鲁伊和妈妈来参加我的游泳比赛时总会坐在同一处位置,在露天看台的最上面,边笑边吃锐滋糖。泪水在最后一棒接力的泳池里流过,我想他们在看着我,所以我游得更加用力,肌肉撕裂着,我知道如果我赢了,在某一刻我会成为焦点,我就能在他们之间一处小小的空隙里占有一席之地。
守丧期间,我跟人说到去年圣诞节带鲁伊练开车的事。对于一个那么喜欢车的孩子来说,鲁伊是个很糟糕的司机,他总是拿这件事开玩笑。每次离开家之前,他总会以“真主保佑”作为开场白,大概是从某个电影里学到的这种表达。“等我们练完车回来,真主保佑,让妈妈带我们出去吃快餐。”“真主保佑,我要把这辆车侧着停进去,好难。”从这些事能看出鲁伊本性不坏,而且他敢于自嘲;更重要的是,他从来没有泄气过。他对生活充满信心,从不抱怨什么。故事的这个部分总会得到友善的回应。
而我没说的部分是,当我从家里搬出来时,妈妈让我把我的车给鲁伊这事让我有多么气愤。那辆东风日产是祖父母给我的二手车,我才开了不到一年。我在鲁伊那个年龄根本就没有车,我争辩道,这不公平。
但鲁伊把问题解决了——他不想要我的车。他想要一辆二手的福特雷鸟,他在罗杰的金属车间找了份工作赚外快。罗杰是个信佛的嬉皮士,住在街区的另一头。鲁伊是一个让人恨不起来的孩子,但正因为这样,我不得不承认,我更恨他了。
自我从夏威夷回来后,鲁伊的房门就一直紧锁着。妈妈还没准备好打开它,“那里有太多他的气息,”她一提到鲁伊的名字就哭,但我总觉得心里空空的。我每晚都回来这里,躺在床上,等着从妈妈那儿偷来的安眠药慢慢生效,然后偷偷走过破损的拼花地板来到他的房间,我的脚会本能地避开那些吱吱作响的地方。小的时候,我们常会偷偷溜进厨房找几块放在一个绿色罐子里的锐滋糖。
鲁伊的房间不通气,闻着就像一股花生酱的味道。上小学时,他坚持要把自己的房间漆成太空的样子:我刷了木星和海王星,鲁伊刷了剩下的,除了地球是妈妈刷的,等到油漆干了以后,鲁伊用圆珠笔里的小钢珠标出了印第安纳州的大概位置。
我歪倒在他的床上,试图想象成为他会是什么样子。鲁伊有过女朋友,尽管我们从未这样称呼过她,只是叫她“他的朋友”莉莉。她的父母在她快要出生时从日本来这里定居,给她起了一个他们也念不出来的名字。有次我去鲁伊的房间,撞见他们在床上——面朝天花板并排靠着躺在那里,莉莉的胳膊放在身体两侧,靠近鲁伊的那只手来回抚摸着两人的腿,鲁伊的双手合拢搭在自己的肚子上。两人一起盯着天花板出神。
她是个长相很奇怪的女孩子,有一张小小的泛着细纹的嘴巴,长发及腰。眼睛和鼻子也小小的,你会诧异她的脑袋怎么没有被那么多头发坠弯。她带着牙箍——也许那能让她的脑袋保持点平衡。在葬礼上,她哭了,不是捂着眼睛,而是嘴巴。
整个夜晚都是如此度过,我,如漂浮一般平躺在他的床上,脑袋里满是各种细节,所有那些我从没想过要问他的问题:他和莉莉怎么样了?他知道自己在做什么吗?在金属车间的工作做得怎么样?擅长吗?
油漆的太空图案在头顶旋转,被窗外半圆的月亮点亮。天花板上的那个点——那个当你在黑暗中思考时目光会不自觉停留的点,低声地回复着:
和莉莉的关系进展得很缓慢,让人焦灼不堪又兴奋不已;他们曾在放学后有过一次法式接吻,她尝起来咸咸的;如果他还活着的话,他一定会开着那辆“雷鸟”带她去看场电影。随着俩人的关系越来越亲密,他会在工作的金属车间给她做东西,比如某个金属雕像送给她作为生日礼物。他很擅长那些制作模具,然后浇铸成一个工艺品的手工活。他有那个耐性。
当第一缕光线挣扎着投入房间,我睁开了眼睛,或者只是感觉到自己正在睁开,我并没有真的睡着。我不觉得自己在这个房间里会真的睡着,更像是一种夜间催眠,只有在阳光照进来后一切才清晰起来。
我站了起来,走向衣橱。一张CD专辑的封面贴在上面,The Vapors乐队的单曲《左右摇摆的日本人》,是我去年送给鲁伊的圣诞节礼物。
我打开柜门,清冷、酸腐的空气飘了出来。鲁伊最喜欢的那件T恤挂在一个钩形木衣架上。那件T恤是灰色的,明显比衣橱里的其他T恤要短一些,上面印着青绿色的字母:POCARI SWEAT。他那天很晚才从学校回来,在镇上商业街一家叫Teed Off的店里买的。他说他在网上看到——他总会上网看很多东西——宝矿力水特就是日本的“佳得乐”。当他把这事打电话告诉莉莉时,她着实笑了很久。鲁伊把话筒从耳边拿开,我从房间的另一头也听到了她的笑声。
凯莉·卢斯Kelly Luce
美国得克萨斯大学米切纳作家中心创意写作硕士,哈佛大学拉德克利夫高级研究所研究员。曾在日本居住和工作三年,本短篇集中的大多数故事灵感便诞生于此时,之后继续创作了带有浓重日本元素的长篇小说《在我之下》。目前居住在田纳西州诺克斯维尔的一处旧磨坊里。
一个美国小说家笔下的日本,一部穿透现实与魔幻、生与死的怪诞小说集,凝练、诗意的叙述,诡谲、奇特的想象,10篇皆不寻常的故事背后隐藏的是人心的焦灼、自我的困惑、爱情的角逐、亲情的复杂以及无法言尽的爱恨与生死。
山田夫人的烤面包机
蓝色恶魔
重 逢
鲁 伊
探险家
30岁那天,我长出了一条尾巴
许愿者
漫天的灰烬和一场牢狱之灾
克莱姆岛
爱的计量仪
致谢
注:本站商品信息均来自于厂商,其真实性、准确性和合法性由信息拥有者(厂商)负责。本站不提供任何保证,并不承担任何法律责任。
由本网站发货的订单,在订单发货之前可以修改,打开“订单详情”页面,若已经出现物流信息,则表示订单无法修改。
您可以通过以下方法获取商品的到货时间:若商品页面中,显示“无货”时:商品具体的到货时间是无法确定的,您可以通过商品页面的“到货通知”功能获得商品到货提醒。
如订单处于暂停状态,进入“我的订单"页面,找到要取消的订单,点击“取消订单”按钮,若已经有物流信息,则不能取消订单。
本网站所售商品都是正品行货,均开具正规发票(图书商品用户自由选择是否开发票),发票金额含配送费金额,另有说明的除外。
在商品页面右则,您可以看到卖家信息,点击“联系客服”按钮,咨询卖家的在线客服人员,您也可以直接致电。
同个订单购买多个商品可能会分为一个以上包裹发出,可能不会同时送达,建议您耐心等待1-2天,如未收到,本网站自营商品可直接联系标准查询网在线客服。
登陆网站,进入“我的订单”,点击客户服务下的返修/退换货或商品右则的申请返修/退换货,出现返修及退换货首页,点击“申请”即可操作退换货及返修,提交成功后请耐心等待,由专业的售后工作人员受理您的申请。
一般情况下,退货处理周期(不包含检测时间):自接收到问题商品之日起 7 日之内为您处理完成,各支付方式退款时间请点击查阅退款多久可以到账; 换货处理周期:自接收到问题商品之日起 15 日之内为您处理完成。
首页 | 关于我们 | 联系我们| 友情链接| 手机商城| 企业文化| 帮助中心|
© 2016-2024 标准查询网 版权所有,并保留所有权利。联系地址: 海淀区后屯南路26号专家国际公馆5-20室 Tel: 010-62993931 E-mail: 2591325828@qq.com
ICP备案证书号 : 京ICP备09034504号
好评度