来自天堂的诗人：威廉·卡洛斯·威廉斯传/大师馆

　　威廉斯于1883年9月17日出生于新泽西州的卢瑟福城，并于1963年3月4日在里奇路9号的家中去世。如果不去评估卢瑟福对威廉斯意味着日常的生活和一种隐喻，我们就无法理解他复杂性格的演变、他诗歌的日益成熟以及他成了一名怎样的医生。在威廉斯出生的前一年，父母从布鲁克林搬到这个郊区小镇，当时镇上的人口只有5000人。卢瑟福在政治和习俗方面都非常保守。多年来，它发展成一个中产阶级的聚集地，吸引了很多家庭在此处养育子女。同时，由于它靠近纽约市，也便于养家的男主人下班后回家吃晚饭。在1883年，比起郊区城镇来，卢瑟福更像是一个乡村。在一个安静的小山村扎根的想法可能非常吸引威廉·乔治·威廉斯，因为从5岁起他就和母亲一起从伦敦辗转到加勒比海的普拉塔港。作为纽约一家香水制造商的销售员，他经常出差，最终，他把卢瑟福当成了自己的安身之地。
　　在1951年的《自传》里，威廉斯深情地回忆起这个小镇，觉得它是一个非常淳朴的地方：
　　没有排水沟，没有供水系统，甚至没有煤气。当然也没有电，没有电话，甚至没有一辆有轨电车。人行道是木头铺成的，一些横木被钉成四寸宽、两尺厚的木板，平铺在地面上；黄蜂在木板中间的裂缝里筑巢，当我们从上面走过时，它们会蜂拥而出。大多数地方的街道没有铺设路面；一条小石子路，就会让人们觉得新奇。
　　没有自来水，大家都使用户外厕所。因为没有活水，需要用手工来抽取雨水，收集并储存起来。这种辛苦的工作能持续一个钟头。埃德加和比尔每个星期都做一次这样的工作，然后获得1角钱的报酬。这样，一家人就有水来洗衣做饭了。这种条件没有让小比尔·威廉斯觉得麻烦或受到了约束。他尽可能地在户外活动。农田从小镇的郊区向周边扩散开去。帕塞伊克河和哈肯萨克河滋养着大片的沼泽地。这里被称为世外桃源。它的周边就是这个地区生态系统的枢纽。鹭鸶在香蒲丛中筑巢。从加拿大迁徙过来的野鹅发现这片郁郁葱葱的芦苇林正是它们做窝和猎食的好地方。一排一排的香柏树点缀着这片沼泽地。慢慢地，工业开始侵占这片领地，吞噬了大块的土地，毁掉了香柏树和香蒲丛，并且污染了河流。这里的风景成为威廉斯诗歌和小说中永久的场景，就像出现在17世纪荷兰油画中的风车、教堂和农民那样。
　　在卢瑟福，破坏性的变化来得比较缓慢。“越过后面的篱笆”就是基普的树林，“这是我们的野地。”威廉斯回忆道。对于他、埃德加以及朋友吉姆·希斯洛普来说，这是一片神圣的草地，是田园诗一样的乐园。在这里，男孩子们可以奔跑、嬉闹、钓鱼、用弹弓射松鼠或者折磨老基普。威廉斯坚称他们完全没有恶意。正是在基普的树林里，威廉斯获得了影响他一生的宝贵财富：对于大自然和物质世界的无限好奇和热爱。从很小的时候，他就非常喜爱花朵、树木、动物、飞禽，并且练就了一副好眼力，能够准确地分辨它们。从这些杂乱的经历中，他找到了一种有些难为情的快乐。《采坚果》和《序曲》中所描述的少年时代的经历对形成华兹华斯的敏感、职业和道德品行非常重要，同样，它们也是威廉斯道德和诗歌教育中重要的一部分：
　　我了解了苔藓如何从树根周围长出来；正在生长的山茱萸和铁木是什么样子的；腐败的叶子如何压成一个洞—以及翻过来时它们的味道—树林中的每一块地都有自己的特点，潮湿或者干燥。我开始了解箱龟、火蜥蜴和它们身上的斑点，还有当前者被惹恼时如何发出嘶嘶声。
　　当威廉斯和他的朋友—“昆虫学家”吉姆·希斯洛普在花圃和灌木丛中四处搜寻的时候，他知道了并且呢喃着各种花草的名字：“石蚕花、野老鹳草、雪割草。”在数百首描写大自然的诗歌中，威廉斯实现了自己想成为一名护林人的梦想；我们可以看出，早期的耳濡目染对他以后的文学创作产生了重要的影响。
　　威廉斯把他的少年时代称为“抒情诗一样的时光”。从很多方面来说，这段时光又是非常典型的：入学、看书、玩游戏、运动、恶作剧。但是，有一些像哈克·费恩一样的冒险经常因为接触到死亡和疯狂，而变得阴森恐怖。他看到一只羊羔被割破了喉咙，一只兔子被残忍的猎人剥了皮，一只松鼠从树上跌落，马上就被狗咬死。尽管对看到的景象感到恶心，但他并没有移开自己的视线。这种敏感和观察力混合在一起，让他成为一名医生和诗人。
　　威廉斯的家族和这个家族的历史，即我第二章的主题，绝非传统。他的家族有精神病史，主要表现在和他有一半血缘关系的叔叔戈德温身上。这让威廉斯非常不安。他担心这是基因问题，可能会遗传到自己身上。戈德温很容易暴怒，之后就会攻击比尔和埃德加，或者威胁多德夫人—他们的母亲埃琳娜的知心好友，据说是因为她像盯着一个疯子一样盯着他。埃德加举着手枪以防戈德温闯进屋子，但是戈德温却后退了。后来，他的精神状况恶化，被关到了莫里斯平原的精神病院，直到去世。这样的情节反复出现在小比尔的生活中。6岁前他一直抱着奶瓶，表现出情感上深深的不安全感。在他和祖母去康涅狄格州西黑文市旅行的小船上，他决心戒掉这个习惯，只是因为害怕被大家羞辱为一个长得过大的婴儿。
　　威廉斯对戈德温的感情很深，他觉得是戈德温极大地启发了自己的想象力，他那里有各种稀奇古怪的民间传说、打油诗以及恶作剧。这些恶作剧的对象—容易受骗的比尔，再次像哈克·费恩一样，认真地检验着它们的真实性：
　　在场院里，戈德温用一根针刺破一个刚下的鸡蛋，让我吸里面的东西。也是他告诉我，如果把一根马鬃放到场院井边的水槽里，第二天早上它就会变成一条黄鳝。我跑过去看，真的发现几条细长的黑虫子在水槽底下蠕动。
　　威廉斯在《自传》中煞费苦心把童年描述为一种寻常的状态：一个热衷于运动和游戏，达到放纵甚至是疯狂程度的小屁孩儿；一个偶尔撒谎，或者从手推车上偷水果的捣蛋鬼；一个在沙地上和兄弟埃德加玩垒球的运动员；一个想了解女孩，见到她们又觉得尴尬，最终陷入“悲伤和孤单”中的腼腆的小男孩。然而，这并没有阻止他把一些半裸的女人画像带到四年级的课堂上（他从没说出自己是从哪儿得到的这些画像；校长为此让他停课一天）。
　　这座位于帕塞伊克大街131号的房子，是比尔和埃德加成长的地方。这里并不是一个与墙外喧嚣的世界相隔绝的精神病人的藏身之地。姑姑姨妈、叔叔伯伯、堂兄表妹、父母的朋友和祖父母经常光顾这里。有时候，因为他们待的时间过长，都有些不受欢迎了。家庭聚会是一番真实又热闹的景象，空气中回荡着笑声、刺耳的争吵以及时消时长的恩恩怨怨。聚餐时，孩子们争相回忆来自波多黎各、马提尼克、伦敦和普拉塔港的先辈们的故事，以引起大人们的注意。大家七嘴八舌地使用着各种语言，但还是西班牙语占了上风。威廉斯的房子成了一座舞台，每天上演着奇闻逸事、家长里短、家庭矛盾、玩笑、独白、对话以及由每天的新闻而引起的骚动。可能是因为在这种令人兴奋的场景中待久了，威廉斯开始爱上了剧院。
　　1902-1920年，威廉斯有过两次学徒经历，第一次是学习医学；第二次是学习诗歌。虽然成绩起起伏伏，但他还是通过了很有难度的入学考试，从贺拉斯曼中学直升到宾夕法尼亚大学医学院，并在1906年从该校毕业。在这个总共有120名学生的班级中，威廉斯的年龄排倒数第二。他学习勤奋而且成绩优异。他知道，远在卢瑟福的父母一直在关注着他的成长，并且担心他一个人会经不住诱惑，周日不去教堂，过度自由，或者改不掉坏毛病。卢瑟福的来信充满了唠里唠叨的说教以及对如何做人的指示，威廉斯对此感到非常厌烦。从下面这封信中，我们可以看出成年的威廉斯是多么桀骜不驯。他采用了被动攻击的策略来捍卫自己的行为，先发一通脾气，在下一句又可怜兮兮地道歉。从1904年他写给母亲的一封信的节选中，我们可以看出他的语气里充满了抵触和指责：
　　对我来说，是您和爸爸需要忠告，而不是我。这听上去虽然很滑稽，但我经过了冷静的判断。你们告诉我很多事情，它们让我感觉非常糟糕，而且你们觉得，有很多事情直到你们提起时我才会去考虑……我知道我总是错的，但是，妈妈，您还是要因为我有一定的判断力而表扬我。您和爸爸好像总觉得我在做不该做的事儿……
　　（他的信条）：首先，我从来没有做过，将来也不会去做一件早有预谋的坏事。同时，对您和爸爸，除了最纯洁、最高尚、最好的想法之外，我从来没有，将来也不会有其他的想法。如果有人胆敢说出有悖于你们的希望和崇高理想的一个字，我一定会把他们揍趴下。我一直努力地做您和爸爸希望我做的事儿。很多时候，我违背了自己的想法，只是因为你们希望我这么做。但是，亲爱的妈妈，我知道您是对的，而我是错的。不要觉得我对您有片刻的责备，我没有，但是我的感情会。
　　这听上去可能有些残忍，但我并不是说它应该如此。我努力地去做正确的事儿，但之后还是被责备做错了。那个时候，我真的很难高兴起来。
　　写这封信的时候，威廉斯是一个21岁的小伙子，拘谨、认真而又自以为是：写信的语气出自一位愤愤不平、被误解了的青年之口，充满真切的焦虑。他的语言是那么抽象，就像是用只有他们母子二人才能破译的密码写成的。他都不需要列举让自己感觉可怕和不被信任的具体事例。威利—他在信中的落款，承认了错误，但立即又予以否认。很感激父母能够为自己支付学费，他不想让他们失望。然而，需要注意的是，他希望能够挣脱把自己和母亲绑在一起的那种让人感到窒息的联系。他在困境中挣扎着，发誓要成为一名美德的楷模。虽然想要摆脱父母的规则，并品尝自由的禁果，但他一直控制着这种欲望。父母的道德准则被他很好地吸收内化，以至于获得独立之后，他依然没有减弱或者抑制自己的道德感。
　　尽管如此，威廉斯遮遮掩掩又小心表露着的喜欢社交的个性，不久就完全显现出来。他不是一个刻苦用功的学生。费城不是一个名利场，却是一个热闹又文明的城市，给了他充分呼吸的空间。尽管非常慎重，威廉斯还是非常愉快地感受到了费城给他带来的快乐。他偷偷溜进戏剧《皆大欢喜》的户外表演现场，见到了一位新朋友、诗人埃兹拉·庞德。作为欧里庇得斯的戏剧《奥里斯的伊菲格涅亚》合唱队的成员（毫不逊色地用希腊语进行表演），他戴着吓人的假发，滑稽又装腔作势地表演着。他疯狂地挥舞着胳膊，厚重的胸脯一起一伏。尽管庞德天真又青涩，他绝妙的谈话还是吸引了威廉斯。但威廉斯依然对庞德进行了非常敏锐的评价。他在宿舍给母亲埃琳娜写了一封信，在信中提到，庞德坚信自己能够在文学上取得非凡的成就，同时也提到了他非常明显的“虚假的骄傲”以及“虚伪的礼貌”；他“自高自大而又矫揉造作”。大部分人都很讨厌庞德，认为他是一个“非常可笑的粗人”。但是，对威廉斯来说，这些缺点都不算什么。这位出生于爱达荷州黑利市的“扫帚星”，以其惊人的能力让威廉斯看到了文学的奇迹。与庞德进行讲究的对话，并不是他固定的节目。他享受着普通的大学课余生活：足球、垒球、聚会、乐队音乐会；同时，对大歌剧也表现出一种最初的激情。威廉斯给先在卢瑟福、之后去了波士顿的弟弟写了很多信，记录了他的快乐以及逃课不做医学院作业的事情，那次作业是要背诵肌肉名称的—他练习剑术、在合唱团唱歌、摔跤、表演戏剧。偶尔，他也会评论一下医学课程（细菌学饶有趣味却有些单调）。他写信的风格一板一眼，尤其在给埃德加出主意来对付爸爸的时候。他们的爸爸不喜欢被反驳，墨守成规，拒绝改变。威廉斯建议弟弟“要一直让着他”。表演《市井圣人》这部戏剧让威廉斯变得爱说教，他经常会说出一些格言。弟弟喜欢社交，能够游刃有余地在女人中间周旋；他向弟弟吐露“我宁愿被大家觉得很自负，也不愿被认为很愚蠢”。他梦想成为伟大的、世界上最好的医生。为此，他宣称：“即使有人建议你放弃，并且每个人都说你疯了，也要坚持你的理想。”这句话帮助威廉斯坚持了自己的诗歌原则，并使他能够坦然面对反对他的那些评论家的嘲笑。
　　……

　　赫伯特·莱博维茨，古根海姆学者（由美国国会议员西蒙·古根海姆及妻子于1925年设立的古根海姆基金会颁发，每年为世界各地的杰出学者、艺术工作者等提供奖金以支持其继续发展探索，涵盖自然、人文社会科学和创造性的艺术领域，不受年龄、国籍、肤色和种族限制。），现居纽约。
　　1973年，参与创立文学杂志《文坛：诗评》，并担任编辑；
　　2002年，获得诗人之家颁发的“伊丽莎白·克莱奖”的诗歌贡献奖；
　　2007年，获得诗歌协会授予的“兰德尔·贾雷尔奖”。

　　《来自天堂的诗人：威廉·卡洛斯·威廉斯传》全方位、多角度地展示了一位常人难以理解的诗人医生：好斗却很仁慈、有着强大的雄心壮志却缺乏安全感、自律甚严却充满想象力……
　　本书有理有据地描述了威廉·卡洛斯·威廉斯的那些作品是如何成为激起美国文坛革命的种子的，既是对这位美国文坛重要人物的一份姗姗来迟的评估报告，也是关于20世纪的前卫艺术和诗歌的一个有趣的测评。

序言
第一章　作为传记依据的诗歌
第二章　历代威廉斯
第三章　“通往地狱的途中”：《地狱里的科拉》
第四章　威廉斯和女人：青春期的幻梦
第五章　威廉斯和女人：弗洛斯—求婚与结婚
第六章　威廉斯和女人：男爵夫人
第七章　威廉斯和女人：皮肉交易风云迭起
第八章　实验的十年：《春天及一切》
第九章　实验的十年：《美国性情中》
第十章　实验的十年：《寒冬来袭》《帕加尼之旅》《巴黎最后几夜》
第十一章　大萧条：政治经济大衰退
第十二章　烦恼的十年间的新方向
第十三章　医学与诗歌：妻子与情人
第十四章　战时的诗人
第十五章　雄伟的躯干塑像—《帕特森》
第十六章　冬日雄狮
致谢
参考文献
索引