精彩书摘:
我在大学里教书，前后恰已十年，年年看见大批的学生进来，大批的学生出去。这大批学生中平庸的固居多数，英俊有为者亦复不少。我们辛辛苦苦地把一批又一批的训练出来，到毕业之后，他们变成什样的人，做出什样的事呢？他们大半被一个公同的命运注定。有官做官，无官教书。就了职业就困于职业，正当的工作销磨了二三分光阴，人事的应付销磨了七八分光阴。他们所学的原来就不很坚实，能力不够，自然做不出什么真正事业来。时间和环境又不容许他们继续研究，不久他们原有的那一点浅薄学问也就逐渐荒疏，终身只在忙“糊口”。这样一来，他们的个人生命就平平凡凡地溜过去，国家的文化学术和一切事业也就无从发展。还有一部分人因为生活的压迫和恶势力的引诱，由很可有为的青年腐化为土绅劣豪或贪官污吏，把原来读书人的一副面孑L完全换过，为非作歹，恬不知耻，使社会上颓风恶习一天深似一天，教育的功用究竟在那里呢？②
想到这点，我感觉到很烦闷。就个人设想，象我这样教书的人把生命断送在粉笔屑中，眼巴巴地希望造就几个人才出来，得一点精神上的安慰，而年复一年地见到出学校门的学生们都朝一条平凡而暗淡的路径走，毫无补于文化的进展和社会的改善。这种生活有何意义？岂不是自误误人？其次，就国家民族的设想，在这严重的关头，性格已固定的一辈子人似已无大希望，可希望的只有少年英俊，国家耗费了许多人力和财力来培养成千成万的青年，也正是希望他们将来能担负国家民族的重任，而结果他们仍随着前一辈子人的覆辙走，前途岂不很暗淡？
青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推，到我们这一辈子青年们上台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。许多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。社会变来变去，而组成社会的人变相没有变质，社会就不会彻底地变好。这五六十年来我们天天在讲教育，教育对于人的质料似乎没有发生很好的影响。这一辈子人睁着眼睛蹈前一辈人的覆辙，下一辈子人仍然睁着眼睛蹈这一辈子人的覆辙，如此循环展转①，一报还一报，“长夜漫漫何时旦”呢？
社会所属望最殷的青年们，这事实和问题是值得郑重考虑的！时光向前疾驶，毫不留情去等待人，一转眼青年便变成中年老年，一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运。这厄运是一部悲惨的三部曲。第一部是悬一个很高的理想，要改造社会；第二部是发见理想与事实的冲突，意志与社会恶势力相持不下；第三部便是理想消灭，意志向事实投降，没有改革社会，反被社会腐化。给它们一个简题，这是“追求”、“彷徨”和“堕落”。
青年们，这是一条死路。在你们的天真烂漫的头脑里，它的危险性也许还没有得到深切的了解，你们或许以为自己决不会走上这条路。但是我相信：如果你们没有彻底的觉悟，不拿出强毅的意志力，不下坚苦卓绝的工夫，不作脚踏实地的准备，你们是不成问题地仍走上这条路。数十年之后，你们的生命和理想都毁灭了，社会腐败依然如故，又换了一批象你们一样的青年来，仍是改革不了社会。朋友们，我是过来人，这条路的可怕我并没有夸张，那是绝对不能再走的啊！
……
内容简介：
《历史档案书系·炮声与弦歌：国统区校园文学文献史料辑》所辑录的国统区校园文学资料，共分为四个部分：第一部分是原始史料；第二部分是重要文献；第三部分是回忆与自述；第四部分是历史图片。在原始史料部分，除了搜集部分对校园文学有着重要影响的史料之外，我还专门把那些和校园文学关系较为密切的期刊目录也一并纳入了进来。为了区别原始史料部分，这部分内容仅作为附录。
目录：
原始史料
国立西南联合大学各院系必修选修学程表（1939年至1940年度）
大学一解
大学逃难
对于师范学院国文系专业训练的一点感想与意见
大学中文系和新文艺的创造
习作与批改
附录：
1940-1949年《国文月刊》目录辑校（节选）
1947-1948年《诗创造》目录辑校
抗战时期高校内迁概述（节选）
重要文献
了解与欣赏
怎样学习国文
小说作者和读者
短篇小说
文学上的低级趣味
一番语重心长的话
新文学在大学里
活的语言
八年来的回忆与感想
杜甫和我们的时代
评艺文
思想（节选）
读书方法与思想方法
编剧术
说笑
写作的练习
回忆与自述
群社
记冬青社
我们的级会
新诗社
剧艺社
一枝四十年代文学之花
西南联大文艺社忆旧
西南联大中文系
沈从文先生在西南联大
怀燕卜荪先生
开讲英国诗想到的一些体验
新诗现代化——新传统的寻求
抗战以来的西南联大
忆冯友兰先生的“人生哲学”课
纪念西南联大六十周年
忆李广田师和西南联大文艺社
难忘恩师李广田
李广田和《世界文艺季刊》
忆闻一多先生在昆华中学兼课
西南联大杂忆
记《诗与散文》
编后记
2591325828
好评度