西洋景：欧洲的9个文化表情

写在前面

1

被耸人听闻的名头吸引，我有时会浏览一些网上流传的自媒体文字。这些文章或长或短，以一种不容置疑的口吻，向读者传播所谓欧洲文明和欧洲文化的“硬核”信息，气势逼人。与这些文字类似，更有诸多冠以“秒懂”“五分钟读懂”篇名的帖子，贩卖有关欧洲社会、文化、历史和文明的知识，顺比特管道汹涌而来，在各种流量平台上翻飞。

近十多年，国人走出国门，旅行目的地除了东南亚诸国和地区，最显眼的，当属隔在十个小时飞行航程之外的欧洲。从曾经10天欧洲15国游，到15天欧洲5国深度游，再到眼下一国之内诸种路线自驾游， 中国旅客的足迹，几乎覆盖了欧洲所有知名景点。从20年前去欧洲做研究开始，我自己就见证了欧洲各大航空港内中国面孔逐渐增加，中文标识出现，以及免税店接受支付宝和微信结账的整个过程。欧洲旅游的热潮，带动巨大信息需求。对于那些试图首次前往，或再去欧洲游历的人来说，除了上网寻找各种景点美食攻略外，恶补一二欧洲知识，“秒懂”当地历史和文化，当然是必需的功课。

中国出现了一波空前的欧洲话语热潮，应该不是夸张。

在那些煞有介事或轻佻放浪的话语里，我们能读到多少真实的欧洲？至少从我自己的经验来说，不多。各种说法，言之凿凿，都喜欢以一言以蔽之的概括，给欧洲范围内诸多国家和文化做出结论。这些结论，宏大而空洞，实际上几乎没有人文营养。

我也曾拜读过一位大红大紫的作者。他的书和言论，现在已经成为网红，以至于有人把他比做中国的文艺复兴式全才。拿到他一本涉及欧洲思想和艺术文化的著作，我刚读了第一章，就败了胃口。这位作者对古希腊的描述和判断，貌似高屋建瓴，却只是19世纪欧洲浪漫主义者希腊狂热的翻版。西方学者近些年已经解构的历史叙事神话，在他的文字里依然被奉为至宝。

当然不能责怪制造这些话语的人。他们并不是专职研究欧洲的学者， 在他们和中国高校与机构的欧洲研究界之间，横亘着一堵学术之墙。那么，在学院高墙内，在学者们的讲课、著述和论文中，有关欧洲的讨论 是否就抵达了真相，就避免了宏大而空洞的结论呢？

似乎也没有那么乐观。

曾经应邀去国内一所高校讲座，题目涉及欧洲文化。讲座开始后， 我就针对欧洲文化研究领域的一些常见套路和误区进行了解构。我告诉自己的听众，要说世界上哪个国家出版的欧洲文学史最多，恐怕当属中国。我们的很多大学，都开设有外国文学或西方文学课程，负责这些课程的教研室，一般都会编写自己的教材。外国文学也好，西方文学也罢，这些文学史的主要内容还是欧洲文学。然而，在欧洲内部，却很难看到以笼而统之面目出现的欧洲文学史。原因很简单，一部囊括欧洲各国文学在内的文学史，应该以什么语言作为文本载体？英语？法语？德语？ 还是西班牙语或意大利语？这是个巨大而严肃的问题。

我继续介绍说，在欧洲学界内，有人怀疑是否有一个整体的、具备同一性的欧洲文化存在，因为欧洲各国有自己的语言、历史和文化，不同文艺作品复杂而多样。有些学者甚至质疑，地理上是否有一个叫欧罗巴的“洲”存在，因为，现在的欧盟并不能完全等同于欧洲，所谓欧罗巴“洲”，不过是挂在欧亚大陆边上，濒临大西洋那块不算太大的地方。当然，如果俄罗斯算是欧洲国家的话，情况又会不一样：欧洲的东方边 界线，就会刻在日俄之间有争议的南千岛群岛礁石上……

可以想见，学生们的反应有些惊愕。

讲座结束后，这个高校负责“欧洲文化”课程的老师开玩笑地对我说，你刚才的讲座吓了我一大跳，差点把我这学期的课都否定、把我的饭碗砸了。

事实上，讲座所提及的问题，只是众多例子之一二。在我读过的许多有关欧洲文化的论文和论著中，循传统而来的认知误区、由翻译不当导致的误读、基于意识形态框架而制造的误判，不在少数。这其中，也包括了我自己从事这项工作三十多年来曾经落入的陷阱。我意识到，与其去抱怨那些网络媒体关于欧洲文化的夸夸其谈，不如回过头来检讨学界都还没有厘清的认知混乱；与其去纠正学院外的业余爱好者对欧洲的误解，不如先把学院内一些根深蒂固的认知和阐释套路送去做核磁共振，看看它们是如何生成，又如何影响了我的视力和听力。

这是我写这本书的动因。

另一个附带动因，是想翻越学院派的高墙。

身为人文学科的教师和研究者，我知道自己的职责所在。不过，我又似乎无法把自己的视野完全限定在学术圈内。不论是提供知识，还是提供分析和批判知识的方法，我总以为，学术研究的最终目的，不应该只针对那些CSSCI期刊的编辑和少量读者，那些学术论著的少量读者，甚至不应该只针对大学教室里的本科生和研究生。

从20世纪初中国的第一次现代启蒙以来，尤其自20世纪80年代的第二次启蒙以来，中国学者、特别是西方学者在欧洲文化研究领域已经做了许多有价值的工作，改写了历史，改造了阐释，形成了许多新的认知。将这些新的材料和洞见，介绍给课堂里的学生，是一个高校教师理应完成的任务。与此同时，如果我能找到一条路径，跳出学院派的研究套路，避免学术操作的经典套话，将自己的工作成果传播给更多的人；如果在这个欧洲话语热得发烫的时代，居然会有学界外的读者，愿意突破“秒懂”的喧哗与骚动，花一点精力来深入认知欧洲的一些文化特点， 那么，让这两种努力在一个地方相遇，岂不是一件有意义的事情？

这是不是太过理想主义？这种努力是否能达到目标？

我不知道。

易丹， 1960年出生。1981年，四川大学中文系毕业，文学学士。1984年，美国密歇根州立大学英文系毕业，文学硕士。现为四川大学文学与新闻学院教授，博士生导师。奥尔堡大学、波恩大学、根特大学、哈佛大学、鲁汶大学等高校访问学者和客座研究员。

代表作有《断裂的世纪》、《中国现代艺术史1979-1989》（与吕澎合著）、《我在美国信息高速公路上》、《触摸欧洲》等。发表有长篇、中短篇小说，并与钱滨合作多部获奖电视连续剧。

古典时代的疯狂爱情、中世纪的战争史诗、文艺复兴时期的贵族生活、启蒙运动中哲学家与君主的交往……本书以古希腊悲剧《美迪亚》、古罗马建筑万神殿，中世纪后期意大利的《马可·波罗游记》、文艺复兴时期的代表绘画《春》、古典主义时期由意大利传入欧洲各地的《廷臣之书》、启蒙主义时期德国的园林建筑《无忧宫》、浪漫主义时期英国小说《弗兰肯斯坦》、20世纪后期波兰电影《红》、21世纪初的乌克兰民谣《1944》等9个艺术作品为切入点，观察和分析了从古希腊到21世纪初的欧洲文化历史与生态截面。作者依托权威研究专著，并结合个人经历进行叙述，很好地平衡了主观感悟和客观事实之间的界限。本书从古代历史讨论到现实政治，逻辑层层深入，语言明白晓畅，兼具批判思维和审美意识，对作品背后的历史事实进行了别有洞见的评述，为读者呈现了一份别开生面的欧洲文化导览图。

写在前面

第一章 美狄亚 希腊的身份

第二章 万神殿 天堂的模样

第三章 《马可·波罗游记》 外面的世界

第四章 《春》 古代的再生

第五章 《廷臣之书》 上流社会的教养

第六章 无忧宫 哲学家与哲学王

第七章 《弗兰肯斯坦》 人的极限边缘

第八章 《红》 技术叙事时代

第九章 《1944》 乘着歌声的翅膀

主要参考书目

后记