最是书香

　　精彩试读：
　　何伟：美国外教眼中的转型中国
　　在大多数美国人眼里，中国一直新鲜而陌生。伴随着中国经济社会的高速发展，国际影响力的不断提升，很多美国人对中国产生了浓厚的兴趣。美国作家彼得?海斯勒（PeterHessler）以中国题材创作的非虚构文学作品《江城》（李雪顺译，上海译文出版社2012年2月第1版），曾引起巨大的轰动，这到底是怎样一部作品呢？
　　一
　　彼得?海斯勒，中文名何伟，曾是《纽约客》驻北京记者，1996年参加美中友好志愿者组织深入中国腹地，在重庆涪陵师专担任了两年英语老师。《江城》记录的就是作者这段时间的工作生活经历。作者前往的涪陵是一个闭塞的西南小城，几乎没有外国人来过，他的出现让当地人极为好奇。作者积极和当地百姓接触，在与各色人等的仔细而准确的社会学家式观察中，他用《江城》绘制了一幅那个时期中国西南小城的社会景象，他通过大学教学、城市生活、风土人情、历史传说、旅行见闻、山河风貌等几个方面的叙述，折射出草根人物们在改革过程中的命运沉浮。著名历史学者余英时赞道：“何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。”
　　在中国长江边，从上游到下游坐落着无数大大小小的城市，这些沿江而建的城市，习惯上被叫做江城。涪陵位于乌江和长江的汇合处，也被称为江城。海斯勒1996年来到中国之时，也是计划经济向市场经济转型之时，改革开放的步伐已经加速，中国社会从农村到城镇，都悄然发生着变化。他以一个外国人的视角，抱着好奇的眼光，详细记录了当时涪陵这座小城的风貌。涪陵依山而建，没有自行车。在其他方面，则跟中国的小城镇十分相似——吵闹、繁忙、肮脏、拥挤，车辆蜿蜒而行，行人擦肩而过；店铺内人头攒动，货物琳琅满目，大街上的宣传标语比比皆是；没有交通信号灯，司机们不断地鸣笛，电视机的声音震天响，人们的砍价声此起彼伏；要道旁的树木灰头土脸，积满煤灰的树叶一片灰白，同样的灰白覆盖了整座城市。
　　脏、乱、差几乎是当时中国内地绝大多数城镇的代名词。不仅海斯勒有如此的印象，我们很多人都有这样的记忆。经过十多年的发展，涪陵和其他城市一样，都在发生翻天覆地的变化。这一点，他在最后一章“回到涪陵”中发出了感叹。作者2002年故地重游，先前碎石路、烂泥路变成柏油马路。以水运为主的交通被高速公路取代，无数的现代建筑拔地而起，人们的穿着打扮和纽约无异。改革给城市带来了巨大变迁，也给人民带来实惠。
　　四川东部沿江而建的城镇边上，有一群人叫“棒棒军”。海斯勒在美国生活长大，当见到现代社会还有人依靠繁重的体力维持生计时，他非常惊讶，甚至觉得不可思议。但是棒棒军存在有其自身的理由：江边川流不息的货船，有大量货物需要卸货，可是陡峭的江边，根本就没有办法采用机械力量进行操作，于是棒棒军就有市场了。对于棒棒军，他是持同情态度的。因为每个棒棒军的后面，都有一家老小等待他们去养育。棒棒军在作者笔下显得非常快乐，他们喜欢成群结队地聚在一起，尽管没有统一的组织，他们常常无拘无束地欢笑，或者快活地说脏话、随意地讲各种段子。深处底层的人们，没有美国式的养老保险，但是他们对生活依然持乐观态度，这给作者内心带来阵阵的感动。从棒棒军的生活经历中作者得出这样的结论：中国人民是世界上最坚韧、最能吃苦、最有耐力的人民。
　　二
　　海斯勒在前往涪陵之前，先后在美国普林斯顿大学、英国牛津大学求学，主修英语文学并且获得硕士学位。来到涪陵师范高等专科学校主要给英语专业学生讲授英美文学。作为美国来的外教，当时在不算大的校园里引起轰动。为了迎接他的到来，当时政府主要负责人、学校领导和其他大大小小的干部，举行了隆重的欢迎仪式。这让年轻的作者受宠若惊，更准确地说是有些不自在。他认为：自己不过是一个普通的美国人，受到高规格的待遇是在浪费时间、浪费金钱，这样的排场有些过头。在一次表彰仪式上，作者应邀在主席台前就坐，享受地方领导人的待遇，给受表彰者颁奖。当时由于天气炎热，作者穿着短裤，在给别人颁奖时，他都不敢站直，生怕台下的师生看见自己的短裤。这次有趣的经历，作者在书中进行了叙述。
　　为了照顾好外教的生活起居，学校也花费了心思，把海斯勒安排到学校最好的一栋公寓居住，而这栋公寓住的全是校领导和高职称的教授们。当时空调在这座城市属于奢侈品，但是校领导还是慷慨给予。此外，为了他能尽快适应中国生活，还配备了汉语教师，开小灶进行辅导。不管什么类型的聚餐聚会，学校都会热情地邀请作者出席，起初作者还觉得新鲜，时间长了这实在是一种干扰。海斯勒后来委婉地拒绝了校方的好意。在他看来，无缘无故的吃喝在中国成为风气，虚伪的相互恭维成为常态，而这些，在美国不可能出现。中国某些传统风俗习惯，对他而言是一种无形的压力。
　　海斯勒在与学生的交流中，常常感到惊讶。学生多数来自更加偏远的农村，家庭条件艰苦。但是他们高考中过关斩将，成为光荣的大学生。当时农村孩子上大学，意味着跳出农门，毕业后可以回到家乡中学教书，有一份工资不高但稳定的工作。在作者看来，中国大学生英语写作能力远远强过口语水平。他以为中国英语专业大学生对英美文学作品了解甚少，可是经过接触后，现实情况并非如此，有的学生不仅熟读英美古典文学，还对英美现代文学、先锋派文学都有一定的认识。海斯勒专攻方向是古典英语文学，对现当代文学知识的掌握甚至少于这些中国农村来的大学生，这使他不免有些惭愧。作者认为，有些中国大学生英语文学知识储备和美国大学生比较，丝毫也不逊色。
　　在英语文学教学课堂上，莎士比亚是绕不开的一个人物，海斯勒为了讲解莎士比亚的作品费劲了心思。讲解《哈姆雷特》的时候，他把几个班分成十一个小组，经过一天的准备后，学生们在教室里表演这部戏剧。学生平时极为害羞，表演使他们改变了模样，每一个动作都做过了头，每一个表情都极为夸张。海斯勒在看学生的表演时，和想象中的完全不一样。学生们的表演为什么夸张？他认为：这也许跟中国传统戏剧影响有关，在中国古代戏剧中，演员表演的动作很是夸张。任何一种外来的文化，在中国进行传播过程中，都会逐渐融入本土文化特色，慢慢地富有“中国特色”。在他的回忆中，与学生相处的过程是轻松愉快的，这些大学生单纯又有理想，而理想好像又是那么飘忽不定，说不清道不明。
　　三
　　体育锻炼对于美国人而言是生活的重要组成部分，但很少把体育锻炼上升到政治的高度，而当时的中国却常常异化体育的概念。在任教的日子里，一次长跑的经历让他难以忘怀。为了迎接新年的到来，当地政府举办了声势浩大的长跑比赛，政府的意图很明显：一方面通过长跑比赛增强人民的体质，另一方面是为了捞一把体育文化和精神文明建设的工作政绩。当时作者抱着好玩的心态，参加了四公里的长跑比赛。这个长度在作者眼里，根本就算不上长跑，甚至连中跑都算不上。在尘土飞扬的路面上，他和无数健儿奔跑，由于体能尚好，毫不费劲就跑到终点，并且轻松获得长跑冠军！而获得亚军的则是体育系的大学生。作者夺冠后，在当地引发各种议论，有的媒体说这是中美友谊的比赛，还有媒体说让美国人夺冠，中国人的颜面往哪里搁？海斯勒没有想到普通的体育运动引发媒体的多种声音，这让他倍感惊讶。作者认为：运动就是运动，与其他因素无关。
　　旅行是美国人热衷的一种生活方式，多数美国人努力工作，就是为攒足了钱旅行。在涪陵任教期间，海斯勒每月有一千元的工资（其他老师不到四百元），这足够他在中国大地上四处游走。在《江城》一书中，记录了他暑假期间到陕西、甘肃、新疆等地旅行的故事。作为“有钱”的外国人，他本来可以坐软卧出行，一想到软卧里尽是干部、大腹便便的商人和有钱人，他就没有兴致，于是干脆睡硬卧。
　　海斯勒来到陕西榆林，发现这里尽是黄土，不免感叹中国疆域的辽阔。看到用夯土垒成的古长城遗迹，他联想到古代战场的刀光剑影。他从西安到新疆的路上，途经古丝绸之路，似乎重温了古代中国的商贸繁华景象。从新疆返回四川的路上，海斯勒很倒霉没有买到卧铺票，甚至连一张坐票都没有买到，于是他只好站在火车里，历经五十个小时抵达成都。这次火车旅行，他深切体会到这个人口大国的名不虚传，在和乘客聊天的过程中，他发现全中国人谈的最多的就是金钱，他不止一次地被人问道：“你每个月工资有多少？”问人家收入在中国属于常态，而他却无法理解，甚至有些反感，后来他明白了：发展中的中国，人们处处需要金钱，处处离不开金钱。
　　海斯勒在《江城》一书中，用美国人的思考方式和写作风格，以涪陵这个小城为切入点，酣畅淋漓地描绘了转型时期中国人的生活、工作、学习、梦想和价值观。上世纪90年代的中国离我们并不遥远，改革开放过程中人们的快乐和自信、伤痛与隐忧、变迁与发展都伴随着时间的脚步，如同滔滔的长江之水涌入新世纪。
　　……

　　陈华文，湖北汉川人，中国国土资源作家协会会员、中国写作学会会员，目前在中国地质大学（武汉）任职。专注书评随笔的写作，作品散见于《人民日报·海外版》《光明日报》《中国文化报》《解放日报》《深圳特区报》《书屋》等报刊。多次获得写作奖项，著有《大地文心：地学文化实践与探索》。

　　这是一本文学与文化评论集，旨在为全民阅读社会建设中发挥积极的导向和借鉴作用。全书分为四个部分：第一部分展现了近现代中国知识分子（包括民国校长、学术大师、文艺名流等）的精神之光；第二部分叙述了当代知名作家（包括梁晓声、王安忆、莫言、陈忠实等）作品中的人文魅力；第三部分展示了数位外国著名作家（包括托尔斯泰、阿列克谢耶维奇、村上春树等）作品的审美维度；第四部分叙述了多位汉学家（包括费正清、史景迁、何伟、苏立文等）对中国社会、环境、艺术等方面的思考。