五堂极简生物课（《七堂极简物理课》之后，2001年诺贝尔奖得主开讲现代生物课）

我第一次看到细胞是在学校里，就在我偶遇黄色蝴蝶后不久。全班同学种下的洋葱苗发了芽，于是我们剥下球根表皮，把它们放到显微镜下观察其构成。生物课老师基思?尼尔很擅长启发我们，他解释说我们将看到细胞，它是生命的基本单位。然后，一排排整齐的箱状细胞出现在我眼前，它们规整地叠成一列又一列。多么不可思议啊！靠这么小的细胞生长、分裂，就足以将洋葱的球根推入土壤，为生长中的植株提供水分和养分，并起到固定作用。
我越了解细胞，就越觉得细胞很神奇。细胞有各种形状和大小，令人难以置信。大部分细胞都很小——真的非常微小——无法用肉眼看到。有一种能感染膀胱的寄生细菌，可以在1毫米的间隙中挤下3000多个细胞。还有些细胞大得离谱。要是你早餐吃了鸡蛋，不妨想一下：整个蛋黄就只是一个单细胞。我们体内的一些细胞也很大。比如，有些单个的神经细胞可以从你的脊柱底部一直延伸到大脚趾尖。也就是说，那些神经细胞各个都能长达1米！
尽管这些多样性令人震惊，但最让我感兴趣的是所有细胞的共同点。科学家一向对确认基本单位这件事充满热情，最好的例子莫过于物质的基本单位——原子。生物学中的原子就是细胞。细胞不仅是所有有机体的基本结构单位，也是生命体的基本功能单位。我这话的意思是：细胞是具有生命核心特征的最小实体。这就是生物学家所说的细胞学说的基础：就我们目前所知，地球上的一切生命，要么是一个细胞，要么是多个细胞的集合。可以确凿地说：细胞是最简单的生命。
细胞学说已有差不多一个半世纪的历史，是生物学重要的基础理论之一。考虑到这一学说对理解生物学是如此重要，我本以为它会激发大众的想象力，可结果并非如此，这令我颇为诧异。可能是因为在学校的生物课上，大多数人学到的都是仅仅将细胞视为类似砖块的构件，用于搭建更复杂的生命体。然而现实远比这有趣多了！
细胞的故事可以追溯到1665年，罗伯特?胡克（Robert Hooke），当时刚刚成立的世界上最早的科学院之一——伦敦皇家学会的成员。一项新技术催生了新的发现，这在科学界是常有的情况。由于大多数细胞都太小了，肉眼无法看到，所以直到17世纪初，显微镜被发明出来后，科学家们才发现了细胞的存在。科学家们常常身兼双职，既是理论家，也是能工巧匠，这一点在胡克身上体现得淋漓尽致。他在探索物理学、建筑学和生物学前沿的同时，还热衷于发明科学仪器。他自己制造了一台显微镜，再用它来探索肉眼看不见、始终隐藏在未知领域的新奇世界。
胡克观察的物体之一是一块薄薄的橡木皮。他看到软木是由一排又一排相叠的空洞组成的，恰如300年后身为学生的我看到的洋葱表皮细胞。胡克以拉丁语cella命名这些细胞，意为“小房间”或“小隔间”。当时的胡克还不知道，他发现的细胞不仅是所有植物的基本组成部分，也是所有生命体的基本单位。
胡克之后没过多久，荷兰科学家安东尼?范?列文虎克（Anton van Leeuwenhoek）在观察到单细胞生物时有了另一个重大发现。他在池塘水的样本中发现了游动的微小生物，并发现它们也存在于从自己的牙齿上刮下的牙垢中，这个发现让他极为不安，要知道，他本来挺为自己的口腔卫生自豪呢！他给这些微小的生物起了一个可爱的名字——微动物（animalcules），但我们现在已不再使用这个词了。他发现的那些在齿间繁衍的小东西，实际上是有史以来第一种被描述的细菌。列文虎克误打误撞，意外地开启了一个由微小的单细胞生命体统领的全新领域。
我们现在已经知道，细菌和其他种类的微生物细胞（“微生物”是所有能以单细胞形式存活的微小生物的总称）是迄今为止地球上数量最多的生命体。它们存活在一切环境中：从高空大气层到地壳深处，几乎无处不在。要是没有它们，这个世界就会停滞。它们分解废物，肥沃土壤，回收营养物质，从空气中收集动植物生长所需的氮气。当科学家们观察人类的身体时，他们发现，相对于我们身体中的30万亿个或更多的人类细胞，微生物细胞的数量只多不少。你——以及所有人类——都不是孤立的个体，而是一个由人类和非人类细胞组成的不断变化的群落。这些微小的细菌和真菌细胞就生活在我们的身体表面和身体内部，持续影响着我们的消化能力和抗病能力。
不过，在17世纪之前，根本没有人知道这些看不见的细胞的存在，更不用说理解它们工作的基本原理和所有肉眼可见的生命体是一样的了。
时间经过18世纪，来到19世纪初，显微镜及其技术得到进一步发展，科学家们很快便可以识别从各种各样的生物身上提取的细胞了。有些人开始推测，所有植物和动物都是列文虎克等前人所识别出的那些微生物的集合。由此，经过漫长的孕育，细胞学说终于圆满诞生。1839年，植物学家马蒂亚斯?施莱登（Matthias Schleiden）和动物学家特奥多尔?施旺（Theodore Schwann）总结了自己和许多研究者的工作成果，写下结论：“我们已经发现，所有生物体都是由本质上相似的部分——细胞——组成的。”一锤定音，拨云见日，科学界就这个结论达成共识：细胞是生物体结构和功能的基本单位。

保罗·纳斯，遗传学家和细胞生物学家，2001年诺贝尔生理学或医学奖得主，英国皇家学会前会长，中国科学院外籍院士。他喜欢驾驶滑翔机和老式飞机，是个合格的丛林飞行员，还喜欢戏剧、古典音乐、山地健步、逛博物馆和艺术馆、慢跑（跑得很慢）。

在我们身边，生命无处不在，精彩非凡。但是，生命——活着——究竟意味着什么呢？在本书中，诺贝尔奖得主保罗· 纳斯爵士尝试用每个读者都能理解的方式定义生命。他带着动人的谦逊，清晰阐明了五个堪称生物学支点的重要概念：细胞、基因、自然选择的进化、生命的化学、生命的信息，带我们理解生命的复杂与奇妙，了解生物学的发展与演进，体会人类与所有生命的息息相关。

引言
一 细胞：生物学的原子
二 基因：时间的考验
三 自然选择的进化：偶然与必然
四 生命的化学：混乱中的秩序
五 生命的信息：以整体来运作
改变世界
生命是什么？
致谢