张谷若译哈代传世三书·典藏本（张谷若 哈代 外国小说 无名的裘德+德伯家的苔丝+还乡）

★   如果有人从那条路上经过，就可以给他打一打气了。但是却没有人来，因为向来就没有。

★   天公的逻辑这样令人可怕，怎么能叫他信服呢？对于某一部分受造之物仁爱，就是对于另一部分受造之物残酷。

★   跟一般头脑热的人一样，他不管事情的细处。他由偶然的认识中得到一般的了解之后，就不再费工夫进一步去钻研。他对自己说，以眼前而论，他必须做的就是攒钱，积累学问，作好了准备，然后再等机会（不管机会怎么来的），使他这样的人成为大学的儿女。“因为智慧护庇人，好像银钱护庇人一样。惟独智慧能保全智慧人的生命。”他的愿望吸引了他的全副精神，使他没有余力来衡量他那种愿望是不是切合实际。

★   要取得这种资格，先得有大量的指导和天生的才能才成。一个人，用自修的方式学习，不管多博、多精，想要和老受训练有素的导师指导、按照规定的程序学习的那班人竞争，就是费十年之久的工夫，都几乎是不可能的。

★   “朋友们，一个青年，还是应该不加辨别，不考虑自己的才能和志趣，碰到什么就做什么哪？还是应该考虑自己的才能或者原来的志趣然后再按照这种才能和志趣改造自己的地位哪？—这是一个很难回答的问题，这是我曾经想要尽力解决的问题，也是上千上万的青年，在现在这种人人追求上进的时代里，正掂算的问题。我本是按照后面那种看法做而失败了的。但是我可不承认我失败了就证明我的看法错了；假使我成功了，我也不承认因为我成功，就证明我的看法对了；但是现在一般人可都是以成败论事，他们只看见我这种看法偶然的结果，而看不见我这种看法本质上的好坏。假设我的企图实现了，我成了咱们现在看见从车上下来的这些穿红穿青的老爷，那大家就都要说啦，‘你们瞧，那个青年有多明白，按照自己天生的志趣发展前途！’但是，他们看到我这样比从前毫无进展的样子，他们就都说啦，‘你们瞧，那个家伙多么傻，凭自己一时的古怪想法想往上爬！’

★   “但是，我只承认，我失败了，只是因为我穷，并不是因为我的意志不坚定。我这是把需要两辈或者三辈才能做到的事想要在一辈里做了；同时，我的冲动——我的感情——也许应该说我的嗜欲，太强烈了，一个没有优越条件的人，不能不受这类东西的阻碍；因为一个人想要闻名全国，要是他的血不像鱼一样地冷，他的心不像猪一样的贪，那就办不到。你们可以嘲笑我——我很欢迎你们嘲笑我——毫无疑问，我正是你们嘲笑的好对象。但是我可觉得，如果你们知道了我近几年以来都受了什么样的苦难，那你们可就要可怜我了。同时，如果他们那些人（他对学院那面一个一个来到的导师点了点头）知道了，他们很可能也要可怜我。”

★   “并不是你说的那样。”裘德说，“那孩子生来的本性，就是做得出这种事来的。大夫说，这种孩子正在我们中间出现——在我们上一辈里，还找不到这种孩子。这种孩子都是新人生观的产物。他们好像还没等到长大了、有了坚忍的力量、能抵抗人生里种种的可怕，而就认识到人生里种种的可怕了。他说，将来人们要有一种普遍的愿望，就是不要在世为人1；这件事就是这种愿望的开端。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），19世纪英国杰出的批判现实主义作家、诗人，一生创作了14部长篇小说、大量中短篇小说和诗集，其小说作品以深邃的悲剧特质、无与伦比的自然描摹功力以及对时代的冷静观照著称，代表作包括《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）、《无名的裘德》（1895）等。弗吉尼亚·伍尔夫称他是“英国小说家中最伟大的悲剧作家”，美国文学评论家卡尔·韦伯将之誉为“英国小说家中的莎士比亚”。

《德伯家的苔丝》（1891）是托马斯·哈代所写最后两部重要长篇小说之一，这部作品不仅在作者本国，而且在世界范围，久为广大读者所喜爱，为专业研究人士所瞩目，为电影、戏剧界的艺术家们所礼遇，一百多年来早已被公认为哈代优秀的代表作品，被列入世界文学经典阆苑。读者和评论界大多认为，这部作品极突出的成就在于成功地塑造了苔丝这一女性形象。苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单，图慕虚荣，他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物。苔丝作为这样一个家庭中的长女，接受了当地农村小学初步的教育之后，从十四五岁就开始在饲养场、牛奶场和农田劳动。这样一位普通的农村劳动妇女，实际面临的却是环境的愚昧、经济的贫困、暴力的污损、社会的歧视、爱人的遗弃，她面对种种有形无形的势力摧残，经历了对世俗成见的怀疑、否定和抗争，最终仍成为可怜的牺牲。哈代为苔丝设计的人生舞台时限极短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种遭遇，却足以惊心动魄、荡气回肠。

《还乡》（1878）是哈代具有代表性的“性格与环境的小说”，也是哈代创作中期的重要成果，英国现实主义文学的经典杰作。故事讲述了年轻有为的青年克林·姚伯从巴黎还乡，自愿抛弃繁华世界纷扰劳烦的的生活，试图在爱敦荒原的穷乡僻壤开创一番经邦济世、开蒙启智的事业，却遭遇了重重阻挠。女主人公游苔莎生于繁华世界，流落苍莽未凿的荒原，并意欲逃离荒原。夫妻二人都不满于现状，具有超出荒原人传统习俗的现代意识，但彼此格格不入，婚后冲突愈演愈烈，加之命运拨弄，最终酿成悲剧。游苔莎是哈代为世界文学画廊贡献的一位深沉浑厚、魅力经久不衰的女性形象，一尊具有凡人七情六欲的异教女神，她的叛逆、追求、烦恼和幻灭，都超前于哈代所处的时代，而与我们这个时代的视野、洞察与感性深刻地共鸣。

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代极具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。

《还乡》

原序

第一卷　三女性

第二卷　归来

第三卷　迷恋

第四卷　闭门羹

第五卷　发现

第六卷　后事

《无名的裘得》

原序

跋

第一部　在玛丽格伦

第二部　在基督寺

第三部　在梅勒寨

第四部　在沙氏屯

第五部　在奥尔布里坎和别的地方

第六部　重回基督寺

《德伯家的苔丝》

原书第一版弁言

原书第五版及后出各版序言

第一期　白璧无瑕

第二期　陷淖沾泥

第三期　旗鼓重整

第四期　兰因絮果

第五期　痴心女子

第六期　冤家路狭

第七期　功成愿满