达摩流浪者（复刻“企鹅经典豪华版”封面！永远年轻，永远热泪盈眶！《在路上》作者人生哲学集大成之书）

34

八月终于来了。预兆八月气息的是一阵晃动我小屋的暴风。在西沉的太阳下，我用覆盆子做了些红宝石色的果冻。狂怒的夕阳穿过不可思议的峭壁射入海水泡沫般的云层，有着希望彼岸的每一种玫瑰色，我感觉那就像电一样，看起来光辉而荒凉，无法用语言形容。到处是可怕的冰原和落雪的草秆；有一株草在无尽的风中抖动，紧附着一块岩石。在东方，是一片灰色；在北方，是可怕的景象；在西方，狂怒、冷硬的小丑们在培育灰暗的灰暗中扭打；在南方，是我父亲的水雾。杰克山，它那三百米高的石帽俯视着一百个足球场那么大的雪地。肉桂河是苏格兰式大雾做的鹰巢。舒尔山在肃杀的金角山里迷失了自我。我的煤油灯在永恒中燃烧。“可怜的温柔肉身，”我意识到，“世上本没有答案。”我再也不懂任何事情了，我不在乎，也没关系，突然间我感到了真正的自由。随后，冰冷酷寒的早晨会到来，还有噼啪作响的火，我戴着帽子（护耳罩帽），时而砍柴，时而待在屋内，感觉懒散又美好，在一片冰云中迷糊起来。山中有大雨、雷鸣，可我在火炉前读我的西部杂志。四处都是雪白的空气和木烟。最终大雪来了，一整片盘旋的雪从加拿大那边的霍佐梅恩山覆盖而来。大雪无所顾忌地笼罩我的小路，散发着灿烂的白色征兆，我从中窥见了光明天使。然后风起了，又黑又低的云像来自锻铁炉一般向上升起。此时，加拿大是一片毫无意义的水雾之海。我烟囱里的歌声在宣示着横扫一切的风的来袭。风雪相互冲撞，吞没了我本可以见到的蓝天，在那里本可以见到所有若有所思的金色云朵。远处，加拿大的雷在轰隆作响。而在南方，一场更大更暗的风暴像钳子一般紧逼而来。但霍佐梅恩山只是矗立在那儿，用蜷缩着的沉默回应这场攻击。遥远的东北方，艳丽的金色地平线上没有风暴，没有什么能诱惑它与荒凉峰交换位置。突然，一道绿与玫红相交的彩虹落在离我门口不到三百米的饥荒岭上，像一道门栓，像一根柱子，在水汽蒸腾的云朵和骚动的橙日之间。

神啊，彩虹是什么？

那是一个圆环

给卑贱者。

彩虹一路箍进闪电溪，雨雪同时倾泻，湖水在山下一公里处一片奶白，一切都太疯狂了。我出门走到山巅时，我的影子突然被彩虹环绕，这神秘的可爱光环让我想祈祷。“哦，雷，你的生活之路就像一粒雨滴，在无边的海洋中，在永恒的觉醒之境。为什么还要继续担心任何事情呢？写信把这个告诉贾菲吧。”暴风雪迅速离去，像来时一样迅速。到了傍晚，湖面映出的日光足以把我刺盲。傍晚，我的拖把晒干在石头上。傍晚，我站在世界之上的雪地里挖一桶雪，后背冰凉。傍晚，是我而不是虚空产生了变化。温暖的玫瑰色的黄昏，我在八月黄色的半月下冥想。每一回我听到山中雷鸣，那都像是我母亲爱的烙铁。“雷和雪，我们就该这样走！”我唱起歌来。突然来了一阵湿透全身的大雨，一整夜的雨，数百万亩土地上的菩提树被冲刷又冲刷，在我的阁楼上年逾千禧的老鼠明智地睡着了。 

早晨，能确凿地感觉到秋天来了。我的工作即将结束。现在是风猛吹云狂飘的日子，午间朦胧的日照确凿无疑地带上了金色。夜晚，我煮了热可可，在炉边唱歌。我在大山中呼唤寒山：没有回应。我在晨雾中呼唤寒山：雾说，寂静。我呼喊道：燃灯佛以无言来指引我。水雾吹过，我闭上双眼，炉子也没有说话。“呜！”我喊道，冷杉树上身子完美平衡的鸟儿只动了动尾巴，然后就飞走了，而远方生出一层辽阔的白。漆黑狂野的夜有熊的足迹，路下垃圾坑里陈年发酸变硬的炼乳罐头上有被咬过的痕迹，被巨大的兽爪撕碎：观音菩萨即是熊。冰冷的野雾中现出令人生畏的洞。我在自己的日历上撕下了第五十五天的页面。 

我的头发很长了，我的眼睛在镜子里显出纯粹的蓝，我的皮肤晒黑了，我的心里很高兴。整夜又是阵阵湿透一切的雨，秋雨，可我在睡袋里像烤土司一样温暖，梦着山中漫长的步兵侦察之旅。早晨冰冷狂野，带来了大风、奔流的雾、奔流的云和乍现的白亮太阳。清新的光芒照在块块山石上，我的营火在三块大圆木上怒吼，而我狂喜地听到伯尼·拜尔斯在电台里指令他手下的所有观林员当天下山。守山季结束了。我在起风的院子里跑起来，大拇指上勾着一杯咖啡，唱着歌：“叭叭啦嗒叭啦草丛里有金花鼠。”它来了，我的金花鼠，在明亮透彻、风和日丽的空气中凝视着岩石；它坐直身子，两爪扣在一起，爪间握着一些麦片；它轻咬一口，飞蹿走了，这位巡视一切的小小坚果领主。到了黄昏，北面飘来的云组成了巨大的墙。“哈哈气。”我说，又唱起了歌，“灵，天啊她真灵！”意思是一整个夏天所有的风都没能把我的小木屋吹走。我说：“过，过，过，那风吹过万物！”我见过六十次日落，在那片垂直的山头。永恒自由的愿景将永远伴随着我。金花鼠蹿进了石堆，一只蝴蝶飞了出来。一切就是那么简单。鸟儿飞越小屋欣喜不已；它们能吃到蔓延了两公里长的蓝莓，一直延伸到林木线。我最后一次走到闪电峡边沿，有座瞭望屋就直接建在陡峭峡谷的悬崖上。在这里，我连续打坐了六十天，无论是在有雾、有月光、晴朗或是最黑暗的夜晚，我总是会看到那棵扭结多瘤的小树，它看上去就像直接从半空的石头里长出来的。 

突然，我好像看到了那位不可思议的矮个子中国流浪汉站在那里，站在雾中，长满皱纹的脸上带着那种毫无表情的幽默感。他不是背着背包、研究佛学、活蹦在科特马德拉镇疯狂派对上的那位活生生的贾菲，他是我梦中比活人更真实的贾菲。他站在这里不发一言。“意念的贼，滚开吧！”他朝不可思议的喀斯喀特山的空谷喊着。 

是贾菲建议我来这里的，尽管现在他身处一万一千公里以外的日本，应答着打坐的铙钹（一只铙钹，后来他邮寄给了我妈妈，就因为那是我妈妈，他要让她高兴）。他看起来像是站在荒凉峰顶，靠着那棵苍老多瘤、已化为坚石的树，为此处发生的一切正名。“贾菲，”我高声说道，“我不知道我们什么时候才能再相见，也不知道未来会发生什么，但荒凉峰啊荒凉峰，我欠下荒凉峰许多，我永远感谢你指引我来到这个地方，在这里我学到了一切。现在，回到城市的悲伤时刻来了，我又老了两个月，而所有那些代表人性的酒吧、滑稽小品表演和坚韧的爱，全都在虚空中上下倒置，愿神祝福他们，可你贾菲和我，我们永远会懂得，噢，永远年轻，永远热泪盈眶。”山下的湖在天上的云雾中显现，映照着玫瑰色的光。我说：“神，我爱你。”我仰望天空，也真心如此。“我已爱上了你，神。无论用什么办法，照顾好我们所有人吧！” 

对孩子们和无辜的人们也一样。 

我遵从贾菲的习惯，他总会单膝跪下，对着即将离弃的小屋做一小段祈祷，他为塞拉斯山中的那座小屋祈祷过，还有马林县的其他小屋，他也在启程前对着肖恩家的小屋做祈祷以表达感激。背着包走下山时，我转过身单膝跪在山路上，说：“谢谢你，小屋！”然后加了一句“吁”，咧嘴一笑，因为我知道这座山和这间小屋会明白我的意思，然后我转过身，往下踏上返回这个世界的山路。

杰克·凯鲁亚克

（Jack Kerouac，1922—1969）

美国小说家、诗人，“垮掉派”代表作家。

1922年生于马萨诸塞州洛威尔。童年时，日夜漫步在田野和河岸，在房间里写小说。11岁时，写成第一篇短小说。17岁，在诗人塞巴斯蒂安·桑帕斯的影响下，决定成为一名作家。18岁时，读了杰克·伦敦的生平，决定效仿他成为一名孤独旅行者。

他以其自发性的书写风格闻名，创作题材多来自亲身经历，他的劳工家庭背景使得他对穷人特别关心，其小说大多如实描写小人物的生活和精神风貌。1950年出版第一部小说《镇与城》，但直到1957年《在路上》问世后才声名大噪。1958年出版另一部重要作品《达摩流浪者》。1969年去世之前，凯鲁亚克正在写生平z长的小说，以超现实主义的方式研究他生命的最后十年。

译者 | 业之

毕业于英国曼彻斯特大学。译作有莱昂纳德·科恩诗集《召唤神话的44型》、汤姆·威兹访谈录《醉钢琴与地下蓝调》等。垮掉派文学长期追随者，旧金山城市之光书店诗歌会常客。

“永远年轻，永远热泪盈眶。”——《达摩流浪者》

1957年，《在路上》出版，让“垮掉的一代”登上文学版图，并让凯鲁亚克跻身畅销作家之列。仅一年后，《达摩流浪者》出版。相比前作，这部小说具有同样的开阔、幽默和对生活的感人热情，故事则更有凝聚力，讲述了两个年轻人对佛法或真理的激情探寻。他们的冒险集中在对禅的追求，这z终引导他们攀上内华达山脉，去体悟孤独之道。

作为凯鲁亚克z优秀、z受欢迎的自传体小说之一，《达摩流浪者》基于他在20世纪50年代中期的真实经历，当时他对佛教的精神理解模式产生了兴趣。书中的主要人物之一贾菲·赖德的原型是著名诗人加里·斯奈德。