假面的告白 三岛由纪夫作品

第一章

很长一段时间，我总是倡言我见过自己出生的光景。每当说起这件事，大人们就笑，到头来他们自己也觉得受到愚弄，便用一种稍带愠怒的目光，瞧着我这个面色苍白、不像孩子的孩子的脸。偶尔在不太熟悉的客人面前提起，祖母就担心我会被当成白痴，厉声地打断我，吩咐我到别处去玩。

取笑我的大人，通常都试图用一种科学的道理说服我。他们说，那时候婴儿还没睁开眼呢，即便睁开眼，脑子里也不会留下清晰的观念啊，等等。按惯例，他们多多少少会像演戏一样，热心而喋喋不休地详加说明，极力使孩子打内心里彻底理解。他们还摇晃着深抱疑惑的我的小肩膀，问：“呶，不是这样吗？”其间，他们又似乎觉得差点儿上了我的当。不能因为小孩子就一点儿不在乎。这小子一定是想引诱我上钩，企图套出“那件事儿”的吧？果真如此，可为何又不像个孩子更加天真地发问呢？比如“我是从哪儿生的？”“我是怎么生的？”——他们又再一次沉默了，不知为什么，心中似乎藏着巨大的伤痛，一直淡然地笑着，凝视着我。

 然而，他们多虑了。我对“那件事儿”，根本不会再问什么。不过，我还是担心会刺伤大人们的心灵，谈不上耍弄策略引诱人上钩。

不管怎么劝说，不管怎么耻笑，我对曾经见过自己出生的光景这一体验深信不疑。抑或在场的人们记忆中对我说起过，也可能出自我任意的想象，二者必居其一。不过，我以为至少有一处我是亲眼所见。那就是为初生儿洗澡的浴盆沿儿。那是头一回使用的木纹清爽的澡盆，从内里看，盆沿儿闪现着微弱的光亮。唯有那里的木纹使我晃眼，似乎是黄金所雕制。晃漾的水波不停地用舌尖儿舔舐着，总也到达不了盆沿儿。然而，那盆沿儿下面的水，或许是反光，或许是光线的照射，看上去宁静闪亮，潋滟的波纹，不断地相互拥合于澡盆之中。

 ——对于这种记忆，最有力的反驳是，我的生辰不是白天。我是晚上九点出生的，不可能有阳光照射进来。那么，是不是电灯光呢？尽管受到嘲笑，我依然认为夜间也未必没有一线阳光照射澡盆某个地方。我就是这样毫无困难地步入悖理之境。而且，荡漾于澡盆中的水光，作为我降生后初次沐浴，不止一次地确实摇曳于我的记忆之中。

我生于大地震此处指一九二三年九月一日的关东大地震。翌年的翌年。

那是十年前，祖父在殖民地作者祖父平冈定太郎，一九○八至一九一四年任桦太（库页岛）长官，因“桦太狱案”而辞职，后判无罪。为官时代，惹起一场官司，因部下犯罪受到株连而隐退（不是我玩弄丽辞美句，像祖父那般对人一味信赖的愚痴秉性，我半生从未见有人可与之相比）。

我家可以说是哼着小曲儿，以悠然自得的速度从斜坡上滑落下来的。庞大的借债、抵押、变卖房产，随着穷困的到来，越发显现出回光返照般的病态的虚荣。——就在这时候，我生在一个风气不太好的城镇的一角。那是租住的一座古老宅院，有着虚张声势的铁门和前庭，以及和近郊礼拜堂不相上下的轩敞的洋房。从坡顶上看是二层楼，从坡下面看是三层楼。这是一座烟熏火燎、灰黑错杂、外观高大威严的建筑，拥有众多阴暗的房间。女佣六人。祖父、祖母、父亲、母亲，一共十口，起居于破橱柜一般咯吱作响的房子里。

祖父的事业心，以及祖母的疾病和浪费习性，是全家苦恼的根源。祖父时常被那些不务正业、逢迎拍马的家伙带来的图纸所诱惑，怀着黄金梦游历远方。出身于旧时豪门的祖母，憎恶和蔑视祖父。她狷介不屈，有着某种狂傲的诗的灵魂。经年不愈的脑神经痛，绕着圈子，切切实实侵蚀着她的神经。同时，也为她的理智增加无益的明晰。谁又知道，此种持续到死的狂躁的发作，正是祖父壮年时代罪孽的馈赠？

父亲在这个家里，迎娶了纤弱的美娇娘，我的母亲。

大正十四年公元一九二五年。一月十四日早晨，阵痛袭击了母亲。夜里九点，生下不到五斤重的小小婴儿。生后七天的晚上，我穿上法兰绒背心，乳白色纺绸内裤，还有飞白花纹的和服，祖父当着全家人的面，在奉书纸庆祝典礼使用的没有皱纹的纯白和纸。上写下我的名字，放在“三宝”供物盘里，置于壁龛之内。

头发永远是金黄色。一直搽橄榄油，谁知搽着搽着就变黑了。父母住在二楼，祖母借口婴儿在楼上危险，生下第四十九天，硬是从母亲手里夺走了我。从此，我就在祖母的病房里长大。那是一间整日里紧闭房门的屋子，淤塞着呛人的病患及衰老的气味，小被窝儿挨着病床。

出生不到一年，我从楼梯第三级跌了下来，磕破了额头。祖母看戏去了，父亲的堂兄妹们，还有母亲，瞅着闲空儿热闹一番。母亲忽然要上楼拿东西，我追她而去，一脚绊在拖地和服的衣裾上，摔下楼来。

打电话到歌舞伎剧场找人。祖母回来站在大门口，右手用拐杖撑着身子，两眼直盯着迎上来的父亲，用不紧不慢的语调，一字一顿，似乎要将每个字都雕刻下来。

 “摔死啦？”

 “没有。”

祖母迈着巫女般坚定的步子，跨进家门……

五岁那年元旦早晨，我吐出咖啡般暗红的东西。主治医生走来撂下一句“没法治了”。插针包似的注射了樟脑液和葡萄糖。手腕和上臂摸不到脉搏，家人守着我的尸体，度过了两小时。

准备了经帷子白麻寿衣，上书经文或题名。和爱玩的玩具，全家人聚在一起。又过了一小时，撒了泡尿。那位博士大舅叫道：“有救啦！”据说这是心脏回跳的证据。不久，又撒了点儿尿。慢慢地，我的面颊恢复了朦胧的生命之光。

那种病——自家中毒小儿常见的周期性呕吐症，一般发生于植物神经紊乱或过度疲劳的孩子。——成了我的痼疾。每月一次，有时轻，有时重。好几次出现危机。我特地借着向我渐渐逼近的疾病的跫音，辨别这种病究竟是接近死亡还是远离死亡。

最初的记忆，一种奇妙而确实的影像苦恼着我的记忆，从此开始了。

三岛由纪夫（みしまゆきお， 1925.01.14-1970.11.25），日本文学大师，本名平冈公威，毕业于东京帝国大学(今东京大学)。一生著有二十一部长篇小说，八十余篇短篇小说，三十三个剧本，以及大量散文。曾三度入围诺贝尔文学奖。为纪念他，在日本山梨县设有三岛由纪夫文学馆。日本新潮文艺振兴会于1988年设立三岛由纪夫文学奖，旨在嘉奖开拓文学前途的新锐作品。

代表作：

《鲜花盛开的森林》(1944)

《假面的告白》(1949)

《潮骚》(1954)

《爱的饥渴》（1950）

《金阁寺》(1956)

《春雪》(1969)

【译者简介】

　　陈德文，日本文学翻译家，毕业于北京大学东语系日本语学，现为日本爱知文教大学专任教授，曾翻译过夏目漱石、川端康成、三岛由纪夫等诸多名家的作品。

《假面的告白》是三岛由纪夫成为专业作家之后写的第一部长篇小说，这部作品被川端康成誉为“1950年代的希望”，从此确立三岛的文学地位。这本小说讲述了一个男孩的成长。 “我”爱上了少年近江，后来，“我”又爱上了女孩园子。然而，在亲吻她的时候，“我”是平静的，并没有恋爱应有的反应。真相是，“我”不爱她。“我”戴着一个假面，小心而惶恐地与这个世界相处。小说大胆而真诚地呈现了“我”内心性倒错的不安和折磨，表现了一个真实的生命与世俗的道德评判标准之间的角力与碰撞。这部小说就像是三岛由纪夫流落在人间的私人日记。

第一章3

第二章31

第三章86 

第四章180

译后记212