金阁寺 三岛由纪夫作品

第一章

　　打小时候起，父亲就常常跟我讲金阁的故事。

　　我出生在舞鹤东北突向日本海的一个荒寂的地岬。父亲的故乡不在那里，而是舞鹤东郊的志乐。在亲友们恳切期望下，父亲出家当和尚，到边远的地岬做了寺庙的住持，于当地成家立业，生下我这个儿子。

　　成生岬寺庙附近，没有合适的中学。不久，我就离开父母膝下，寄养在父亲故乡的叔父家里，在东舞鹤中学走读，每天徒步往还。

　　父亲的家乡是一块阳光明丽的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便万里无云的响晴日子，一天也要下四五次阵雨。我的变幻无常的心情，也许就是这块土地养成的吧？

　　五月黄昏，我放学回来，站在叔父家楼上的书房里，眺望对面的小山。绿叶滴翠的山岗承受着夕阳，仿佛是耸立于原野中央的一道金屏风。看到这番景象，我就联想起金阁来。

　　从照片和教科书里每每看到现实的金阁，在我心中，父亲讲述的金阁的幻影更胜一筹。父亲决不说现实的金阁金碧辉煌之类的话。在他看来，地面上再没有比金阁更美的东西了。而且，从"金阁"这两个字的字面和音韵上来说，我心中的金阁才是无可比拟的呢。

　　每次看到远方的水田映着太阳闪光，我就认为是未曾见过的金阁的投影。福井县和京都府的分界吉坂岭，恰好耸立于正东方。太阳从那山岭上升起来。尽管是和现实的京都相反的方向，但我却从山谷的朝阳里，看到金阁高耸于早晨的天空。

　　就这样，金阁无处不在，而现实里又一无所见，这一点和这块土地上的海很相似。舞鹤湾位于志乐村西方近六公里光景，海面被山遮挡了，看不见。但是，这块土地始终飘溢着无时不在的海洋的气息。有时，能闻到风也带着潮腥味儿。海上一起风浪，成群的海鸥慌忙逃来，散落在这一带水田里。

　　我身板儿弱，赛跑和单杠都落于人后。又加上生来的口吃，愈发觉得低人一等。同学们知道我是庙里和尚的儿子，顽童们模仿结巴和尚念经嘲笑我。故事书里凡有口吃的打手出场的段子，他们就故意大声读给我听。

　　不消说，口吃是我同外界交往的一道障碍。说话时第一个音总是很难发出来。这第一个音正是我和外界之间门扉上的钥匙，然而这把钥匙就是开不开锁。正常的人可以自由地畅所欲言，向外界敞开自己心中的大门，使得通风良好，而我却怎么也办不到。我的这把钥匙彻底锈蚀了。

　　为发不出第一个音而焦灼不安的时候，它就像极力挣脱内心里浓稠黏胶的一只小鸟，等脱出身子，已经晚了。当然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时也会停下脚步等着我，可是等待我的现实已经不再是新鲜的现实了。我费尽力气好容易到达的外界，总是转瞬之间变了颜色，早已脱位了。……看来，只有这个适合于我的失去鲜度的现实、一半散发腐臭气的现实，横卧在我的面前。

　　不难想象，这样一位少年，一般抱有两种截然相反的权力意志。我喜欢历史上暴君的故事。我若是个默默无言的结巴暴君，家臣就会看着我的脸色行事，成天哆哆嗦嗦过日子。我没有必要通过明确流畅的语言证明我的暴虐是正当的，我只用沉默使一切暴虐变得正当起来。我一方面幻想着将平素蔑视我的老师、同学通通处死；一方面又陶醉于作为内心世界的主宰、充满沉静谛观的大艺术家的梦想之中。我虽然外观上困窘，可是内心世界比谁都富有。一个抱有挥之不去的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的，这种想法不是很自然吗？我感到，这个世界的某个地方，似乎有一个连我自己也弄不清楚的使命在等待我。

　　想起这样一段插曲：

　　东舞鹤中学是一座新式的明亮的校舍，有宽敞的操场，周围是绵延的群山。

　　五月的一天，一个在舞鹤海军机关学校读书的老校友，利用休假回母校来玩。他浑身晒得黝黑，压得很低的制帽下露出秀挺的鼻梁，从头到脚显示着青年英雄的气象。他给学弟们讲述了艰苦而有规律的生活。本来很悲惨，可在他嘴里却变成豪华奢侈的了。他一举手一投足都充满自豪，年纪轻轻，就懂得自我谦让的重要。他的制服的前胸绣着蛇纹丝带，挺起的胸脯犹如迎着海风前进的船首像的胸膛。

　　他坐在向下通往运动场的两三级大谷石石阶上，四五个低年级的同学围在身边，着迷似的听他说话。斜坡上的花圃，盛开着五月的鲜花，有郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人草等。头顶上，厚朴树挂上了硕大的白色花朵。

　　说话人和听众，个个都像木雕泥塑，纹丝不动。我呢，独自坐在操场的椅子上，离他们两米左右。这就是我的礼仪，我的面对那五月的鲜花、充满自豪感的制服，以及明朗的笑声的礼仪。

　　再说那位年轻的英雄，较之那些崇拜者更加注意着我。看来只有我没有慑于他的威严，我的态度损害了他的自尊。他向那伙人打听我的姓名，然后对初次见面的我打招呼：

　　"喂，沟口。"

　　我沉默无语，眼睛一直盯着他。他冲我笑了笑，笑容里似乎含着权势者的媚态。

　　"怎么不回我话？你是哑巴？"

　　"是结、结、结巴。"

　　其中一个崇拜者代我回答。大家扭着身子笑作一团。嘲笑这玩意儿，是那么光辉耀眼，同年级少年们青春期特有的残酷的调笑，犹如闪光的丛林一样灿然夺目。

　　"什么？是结巴？你不想上海军机关学校吗？什么结巴，一天就能治好。"

　　不知为什么，我突然做出明确的回答，语言流畅，想也没想，一下子全出来了。

　　"不上，我要当和尚。"

　　大家鸦雀无声。年轻的英雄低着头，从附近拔了一根草茎，含在嘴里。

　　"哦，这么说，过几年我也说不定要麻烦你哩。"

　　这年，太平洋战争爆发了。

　　这时候，我确实产生了一种自觉。向黑暗的世界摆开架势等待着。五月的花朵、制服、坏心眼儿的同学们，都在我的控制范围之内。我揪住这个世界的底边，紧紧抓在手里。……但是，这种自觉成为一个少年的自豪，那就太沉重了。

　　自豪应该是更轻松的、明朗的，历历可见的，璀璨夺目的。我喜欢眼睛看得见的，不论谁都看得见。这才是我所需要的自豪的资本。例如，吊在他腰上的那柄短剑，正是属于这一类的东西。

　　中学生人人向往的短剑，实在是一件美丽的装饰。据说海兵学生，都偷偷使用这把短剑削铅笔。他们特意将这个庄严的象征用在日常琐事上，倒真够潇洒的。

三岛由纪夫（みしまゆきお，1925.01.14-1970.11.25），日本文学大师，本名平冈公威，毕业于东京帝国大学(今东京大学)。一生著有二十一部长篇小说，八十余篇短篇小说，三十三个剧本，以及大量散文。曾三度入围诺贝尔文学奖。为纪念他，在日本山梨县设有三岛由纪夫文学馆。日本新潮文艺振兴会于1988年设立三岛由纪夫文学奖，旨在嘉奖开拓文学前途的新锐作品。代表作：《鲜花盛开的森林》(1944)、《假面的告白》(1949)、《潮骚》(1954)、《爱的饥渴》（1950）、《金阁寺》(1956）、《春雪》(1969)等。

【译者简介】 

　　陈德文，日本文学翻译家，毕业于北京大学东语系日本语学，现为日本爱知文教大学专任教授，曾翻译过夏目漱石、川端康成、三岛由纪夫等诸多名家的作品。

★美到极致就是毁灭

　　★三岛美学集大成代表作，完美的标杆性经典小说

　　任何人面对金阁之美，均易自惭形秽，口吃小和尚沟口尤其敏感。

　　三岛追随沟口的故事，逐次呈现有缺陷的人应对“极致之美”产生的愉悦、敬畏、屈服、反叛、仇视甚至不惜同归于尽的绝望行为。符合逻辑地完成了"极致之美"从愉悦人到压制人的功能反转，令人目瞪口呆地眼见一个青年人的轻松审美活动演变为一场搏命求生的悲剧。

这部惊世骇俗之作，一亮相便将日本文学推到世界文坛更显赫位置，随后更成为完美的标杆性文学经典。

正文

译后记