莫迪亚诺：缓刑

　　在那个时期，戏剧巡回演出不仅风靡法国、瑞士和比利时，也席卷了北部非洲。我那时只有十岁。我的母亲外出巡回演剧，我和弟弟住在她的几位女友在巴黎郊区一个村庄的家中。
　　这是一座二层楼的房子，正面的墙上爬满了常春藤。英国人称作“凸肚窗”的一扇凸起的窗户延伸了客厅的长度。房子后面是一座梯形花园。在花园的第一座平台的深处，吉约坦医生①的坟墓掩映在铁线莲之中。他曾经在这座房舍里生活过吗？他曾经在这里改进他的断头台吗？在花园的高处，生长着两棵苹果树和一棵梨树。
　　客厅里，一些装甜烧酒的长颈大肚玻璃瓶上用银质细链拴着小搪瓷牌，上面写着品名：伊扎拉、谢里、居拉索。花园前的院子中央，忍冬蔓生到石井栏旁。在客厅的一扇窗户旁，电话机放在一张独脚小圆桌上。
　　一道铁栅栏护卫着稍稍缩在多尔代恩医生街后的房屋正面。一天，人们为这道栅栏抹上铅丹，之后重又涂上油漆。这种扎根在我记忆里的橘红色涂料的确是铅丹吗？多尔代恩医生街看起来颇为乡土，尤其在街的尽头：矗立着一座女修院，然后是一座人们去那里买牛奶的农场，再远一点，是城堡。沿街而行，右边的人行道上，你会路过邮局；路的左面，邮局的对面，你可以看到一道栅栏后的花匠的暖房，那位花匠的儿子是我班上的同桌。稍微再远一点，在和邮局同一边的人行道上，是梧桐树丛遮掩的贞德学校的围墙。
　　在这座房屋的对面，是一条呈缓坡的林荫大道。
　　它的右侧是基督教堂和一片小树林，在这片树林的矮树丛中，我们曾经找到一个德国士兵的钢盔；在这条大道的左侧，是一座长条形的白色住宅，正面还带有三角楣，旁边是一个大花园和一棵垂柳。再往前，隔着这片花园与住宅相望的是罗班·代·布瓦旅店。
　　斜坡尽头，与它垂直的是条大路。往右是车站广场，这片广场始终很冷落，我们在广场上学会了骑自行车。朝相反的方向走去，你可以到达公园。在左边的入行道上，有一座骑楼，底层依次排列着报亭、电影院和药房。前药剂师的儿子是我的一位同班同学，一天夜里，他的父亲在平台上拴上一根绳子上吊自杀了。人们似乎都在夏天上吊。在别的季节，他们喜欢溺死在江河里。这是镇长告诉报贩子的话。
　　然后，是一块空地，每逢星期五人们都到那儿赶集。有时候流动马戏团的帐篷和赶集商人的临时木棚也支在这块空地上。
　　接着出现在你面前的是镇政府和平交道。过了平交道口，你就到了镇上的大马路，大马路通往教堂广场和死难者纪念碑。我和弟弟曾经当过这座教堂合唱队的儿童队员，参加过一次圣诞弥撒。
　　在我们俩住的这座房子里只有几位妇女。
　　小埃莱娜约莫有四十岁，棕色头发，前额宽大，长着高颧颊。她的身材非常矮小，使我们觉得她很亲近。由于一次工伤，她走路时有点瘸。她曾经当过马戏演员，后来又当过杂技演员，因此，她在我们中间很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉诺发现的那家马戏团是一个我们想加入的世界。她对我们说过她已经很久没操旧业了，她给我们看过一本相册，相册上贴着她身穿马戏演员和杂技演员服装的照片，还有杂耍歌舞剧场的一些节目单，上面登着她的名字：埃莱娜．托克。我经常问她借这本相册，我可以睡觉前躺在床上翻翻。
　　她、阿妮和阿妮的母亲玛蒂尔德·F三个人组成一个奇特的小圈子。阿妮的金黄色头发剪得很短，鼻子笔挺，面孔清秀娇嫩，双眼炯炯有神。但是她举止中的粗鲁与她的清秀面目形成对照，这或许是因为那件栗色旧皮茄克——一件男式茄克——她白天把它套在身上，下身穿着黑色的窄简裤。晚上，她经常穿一件淡蓝色的连衣裙，腰间束着一根宽大的黑带子，我喜欢她这样的装束。
　　阿妮的母亲和她长得不一样。她们真的是母女吗？阿妮叫她玛蒂尔德。灰色的头发盘成发髻。一副线条生硬的面孔。总是穿着深色衣服。她让我感到害怕。我觉得她衰老了，其实她并不老：阿妮那时二十六岁，她的母亲五十岁左右。我记得她别在短上衣上的浮雕宝石。她说话有南方口音，后来我发现在尼姆长大的人也有这种口音。阿妮没有这种口音，她像我和弟弟一样带着巴黎口音。
　　玛蒂尔德每次对我说话时都叫我“幸运的傻瓜”。
　　一天早晨我走出房间去吃早饭，她像平时一样对我说：“你好，幸运的傻瓜。”我对她说：“你好，夫人。”在过去许多年之后，我仿佛依然能听见她带着尼姆口音用她生硬的嗓音回答我说：“夫人？……你可以叫我玛蒂尔德，幸运的傻瓜……”小埃莱娜虽然和蔼可亲，但大概是一位像钢铁一样坚强的女性。
　　……

　　帕特里克·莫迪亚诺，获得2014年诺贝尔文学奖，法国当代著名作家，是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家之一。
　　帕特里克·莫迪亚诺，1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅——比扬古的一个富商家庭。父亲是犹太人，二次世界大战期间从事走私活动，战后在金融界工作，其母为比利时籍演员，他有个哥哥吕迪，但不幸早逝。莫迪亚诺自幼喜爱文学，10岁写诗，十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业，后入巴黎索邦大学学习，一年后辍学，专事文学创作。
　　一九六八年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。一九七二年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖，一九七八年的《暗店街》获得龚古尔奖，一九九六年，莫迪亚诺获得法国国家文学奖。
　　帕特里克·莫迪亚诺已发表了近20部小说，而且从部小说《星形广场》(1968获得当年的罗歇·尼米埃奖)开始，连续获得了包括龚古尔奖和法兰西学院小说大奖在内的多种文学奖，他和路易·马尔合作的电影剧本《拉孔布·吕西安》(1975)搬上银幕后甚至获得了奥斯卡金像奖，从而在当代法国文坛上为莫迪亚诺奠定了当之无愧的流作家的地位。
　　他的作品曾多次被翻译成中文，代表作有：《暗铺街》(译林出版社1994年版)、《八月的星期天》(今日中国出版社1994年版)、《青春咖啡馆》(人民文学出版社2010年版)、《地平线》(上海译文出版社2012年版)。
　　莫迪亚诺的小说常常通过寻找、调查、回忆和探索，将视野转回到从前的岁月，描写“消逝”的过去；也善于运用象征手法，通过某一形象表现出深远的含义。二〇〇七年出版的《青春咖啡馆》是莫迪亚诺创作的第二十五部作品，出版两周销量即突破十万册，并被法国《读书》杂志评为“二〇〇七年度佳图书”。

　　《缓刑》以一个孩子的目光来描写他所处的环境，以无数细微的迹象来回忆他童年时代的种种经历，暗示他的父亲以及他周围的大人的命运。帕托施的母亲是一个杂技演员，常年在外巡回表演，父亲行踪不定。因此，他和弟弟被寄养在了母亲的一个朋友家。这个家庭很奇怪：50来岁的马蒂尔德、马蒂尔德的女儿阿妮，以及阿妮的朋友小埃莱娜。帕托施和弟弟过着无忧无虑的童年生活，梦想着去废弃的城堡探险，在自己的院子里开碰碰车。帕托施用儿童的眼光观察着大人的一举一动，他觉察到那些来家里的客人似乎都有不可告人的秘密，还有阿妮总是开车出去干什么呢？在无尽的猜疑和回忆中，时间流逝。突然有一天，警察封锁了他们家的房子，帕托施才知道原来这伙人一直干着违法的勾当。