夫妻关系

三十多年前，一个夏日的早晨。一艘东印度公司的客轮即将从格雷夫森德扬帆起航，驶向孟买。船舱里，有两个姑娘在伤心痛哭。

她们同龄——都是十八岁。自从童年时代开始，她们都是在同一所学校读书，是亲密无间的知心朋友。此时此刻，她们第一次别离——说不定，今生今世就此别离了。

她们其中一个叫布兰奇，另一个叫安妮。

两个姑娘都是贫穷父母的孩子，都一直是学校里有学生身份的实习教师，都命中注定要自食其力。从个人身份上来说，同时也从社会地位上来说，以上是她们两个人之间仅有的相似点。

布兰奇相貌平平，天资一般——如此而已。安妮则美貌惊艳，天资非凡。布兰奇的父母属于正派体面人，一心想着无论付出什么代价，也要确保自己的孩子未来幸福美满。安妮的父母则冷酷无情，品性恶劣。凡是涉及自己女儿的事情，他们唯一的心思便是要把赌注压在她的美貌上，让其种种才能转换成利益。

两个姑娘正开始着人生的历程，但其境况大相径庭。布兰奇正要前往印度，去一位法官家里担任家庭教师——置于法官夫人的管理之下。安妮必须要在家里等待时机，以低下的成本，被送往米兰。她将在那素不相识的人们中间接受表演和歌唱艺术方面的训练——然后返

回英国，登上歌唱的舞台给家里挣钱。

两个姑娘一起坐在驶向印度客船的船舱里，紧紧拥抱，伤心痛哭。以上便是她们的前景。她们低声细语，彼此说着临别的话——尽管姑娘之间的交谈容易显得夸张而又冲动——言辞恳切，发自内心。

“布兰奇！你可能会在印度结婚嫁人，但你一定要说服你的丈夫携你返回英国来啊。”

“安妮！你可能会厌恶舞台表演，到时可一定要到印度来啊。”

“无论在英国，或不在英国，结婚，或未婚，我们一定会见面，亲爱的——哪怕要过去许多年也罢——我们之间一定会保留着昔日的爱，一定还是互帮互助的朋友，一定还是相互信赖的姐妹，今生今世如此！对此发誓吧，布兰奇！”

“我对此发誓，安妮！”

“你要全心全意！”

“我会全心全意！”

船帆迎风展开，客轮开始在水中移动了。有必要诉诸船长的权威，两个姑娘才能彼此分离。船长出面干预了，态度和蔼而又坚定。

“好啦，亲爱的，”他说着，一条胳膊搂着安妮，“你不会在意我吧？我自己也有女儿呢。”安妮把头伏在船长的肩上。他双手扶着她上了旁边的登岸小船。五分钟过后，客轮起航了。小船划到了浮码头边——两个姑娘彼此朝着对方投去了未来漫长岁月中的最后一瞥。

这一幕发生在 1831 年的夏天。

威尔基·柯林斯

（William Wilkie Collins，1824—1889）

19世纪英国维多利亚时代最富盛名的作家之一，英国文学史上第一位侦探小说作家，被誉为“英国侦探小说之父”，是他第一个将短篇侦探小说引向长篇的创作。他一生创作了

大量长篇小说，代表作有《月亮宝石》《白衣女人》，等等。有评论指出：“创造英国侦探小说并赋予它那些至今保持不变的基本特征的功劳应归于狄更斯和柯林斯。”

译者

潘华凌

男，江西上高人，教授，中国译协专家会员、理事，多年从事翻译研究、翻译教学和翻译实践，已在多家出版社出版文学译作和学术译著近四十部，计近一千万字，主要译作有《全球时代的欧洲》《大卫·科波菲尔》《爱玛》《福尔摩斯探案全集》《人鼠之间》《动物农场》《1984》《消失的地平线》等。

孤儿安妮·西尔韦斯特自小在母亲的挚友伦迪夫人的抚养下长大成人，与布兰奇·伦迪是好友。她漂亮但内心自卑敏感，渴望改变自己的命运。她爱上了杰弗里·德拉梅恩，还希望和他私奔结婚，安妮·西尔韦斯与他约定好从伦迪家逃跑，到苏格兰登记。但杰弗里·德拉梅恩是个四肢发达、彻头彻尾的混蛋，他没有赴约，而让自己的好友、布兰奇·伦迪的未婚夫阿诺尔德前往。最终因为苏格兰荒唐的法律——两个人在苏格兰待满三个星期的前提下，只要公开宣称自己是夫妻，哪怕没有举行正式的婚礼，也具有效力。他俩阴差阳错地成了名义上的夫妻。事情还有挽回的余地吗？……

这部五十万字的长篇小说还抨击了英国维多利亚时代的其他恶习，如女性无法摆脱婚姻带来的负面影响，以及英国人崇尚肉体健美，忽视心智教育的不良风气，等等。

000 1 ／前  言

005 ／主要人物表

引子：爱尔兰式的婚姻

002 ／第一部分：汉普斯特德的别墅

033 ／第二部分：时光流逝

故事背景地之一  花园凉亭

048 ／第一章  两只猫头鹰

051 ／第二章  宾客盈门

063 ／第三章  种种发现

076 ／第四章  男女二人

087 ／第五章  结婚计划

093 ／第六章  求婚者

108 ／第七章  人情债

118 ／第八章  丑闻

故事背景地之二  克雷格弗尼旅馆

134 ／第九章  安妮

152 ／第十章  毕晓普里格斯先生

164 ／第十一章  帕特里克爵士

169 ／第十二章  阿诺尔德

184 ／第十三章  布兰奇

故事背景地之三  伦敦

200 ／第十四章  写信人杰弗里

206 ／第十五章  婚姻市场上的杰弗里

212 ／第十六章  公众人物杰弗里

故事背景地之四  温迪盖茨宅邸

224 ／第十七章  目标附近

230 ／第十八章  距离更近

245 ／第十九章  接近目标

259 ／第二十章  触及目标

271 ／第二十一章  目标之中

282 ／第二十二章  惊恐不安

294 ／第二十三章  事已完成！

304 ／第二十四章  人已离去

312 ／第二十五章  紧随其后

322 ／第二十六章  无影无踪

333 ／第二十七章  寻踪觅迹

34 1 ／第二十八章  返回原处

350 ／第二十九章  继续向前

359 ／第三十章  终于放下

367 ／第三十一章  智胜一筹

38 1 ／第三十二章  遭受阻碍

故事背景地之五  格拉斯哥

390 ／第三十三章  安妮在律师们中间

397 ／第三十四章  安妮上了报纸

故事背景地之六  斯旺黑文别墅

404／第三十五章  未来的种子（首次播种）

424／第三十六章  未来的种子（第二次播种）

439 ／第三十七章  未来的种子（第三次播种）

故事背景地之七  哈姆农庄

448 ／第三十八章  婚礼前夜

456 ／第三十九章  婚礼当天

460／第四十章  真相终现

468 ／第四十一章  自我牺牲

478 ／第四十二章  找到出路

492 ／第四十三章  消息来自格拉斯哥

故事背景地之八  配餐室

508 ／第四十四章  安妮赢得一次胜利

故事背景地之九  音乐室

520 ／第四十五章  朱利叶斯制造不和

故事背景地之十  卧室

544 ／第四十六章  伦迪夫人履行了自己的职责

故事背景地之十一  帕特里克爵士的宅邸

568 ／第四十七章  吸烟室窗口

573 ／第四十八章  情绪爆发

故事背景地之十二  特鲁里街

586 ／第四十九章  书信与法律

故事背景地之十三  福尔汉姆

606 ／第五十章  跑步竞赛

故事背景地之十四  波特兰广场街

626 ／第五十一章  一桩苏格兰式的婚姻

故事背景地之十五  霍尔切斯特府邸

660／第五十二章  最后的机会

故事背景地之十六  盐田

670／第五十三章  居住地

673 ／第五十四章  夜晚

688 ／第五十五章  早晨

697 ／第五十六章  建议

706／第五十七章  幽灵

716 ／第五十八章  月光倾泻在地板上

727 ／第五十九章  手稿

76 1 ／第六十章  最终结局的征兆

780 ／第六十一章  方法途径

784 ／第六十二章  最后结局

799 ／尾声  上午的登门拜访