沈从文的后半生：1948—1988（增订版）

【告别】

一九八八年五月十日下午，沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作。事先没有征兆。五点多钟，他感觉气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下。他脸色发白，不让老伴走开。王 、王亚蓉急急忙忙赶来，他对他们说：“心脏痛，我好冷！”六点左右，他对张兆和说：“我不行了。”

在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”——这是他最后的话。

晚八时三十分，他静静地走了。

沈从文去世了，国内的新闻却奇异地没有声音。五月十三日，中新社电讯简单到不能再简单地发了条消息，十四日《人民日报》海外版用了这个消息；十四日《文艺报》出现了五十个字的报道。十六日，上海《新民晚报》编发了一篇报道——根据的是香港消息；十七日，《新民晚报》刊出林放——著名报人赵超构——的文章《迟发的讣文》，表达对新闻“秘不发丧”的强烈质疑。巴金在家里一连几天翻看上海和北京的报纸，找不到老友的名字。直到十八日，新华社才发了简单的报道。“人们究竟在等待什么？我始终想不明白。难道是首长没有表态，记者不知道报道该用什么规格？”

瑞典的马悦然接到台湾记者的电话，问他能否确证沈从文逝世的消息。他立即向中国驻瑞典大使馆核实，令他震惊的是，大使馆的文化参赞竟然从未听说过沈从文这个人。台湾《中国时报》在沈从文去世后三天即刊出马悦然的文章，他说：“作为一个外国的观察者，发现中国人自己不知道自己伟大的作品，我觉得哀伤。”马悦然的哀伤里，带着郁愤的不平。

——可是，沈从文真的不需要别人为他不平，更不需要“规格”，不需要权力来给他排定“地位”，不需要新闻的热闹。十八日上午，在八宝山举行了一个告别仪式，只通知了少数至亲好友，也有景仰他的人是自己来的。没有花圈、挽幛、黑纱，没有悼词，不放哀乐，放沈从文生前喜欢的古典音乐，贝多芬的“悲怆”奏鸣曲。沈从文面色如生，安详地躺着，周围是几十个花篮。每个告别的人拿一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。

【逐渐完整起来的沈从文世界】

倪尔思在悼念沈从文的文章里写道：“一九八八年秋瑞典出版的两本选集都引起了人们对沈从文作品的很大兴趣，很多瑞典人认为，如果他在世，肯定是一九八八年诺贝尔文学奖的最有力的候选人。”不少人喜欢这样的说法，以此来加重对沈从文的崇仰和表达遗憾。十二年后，马悦然发表《中国的“诺贝尔文学奖”候选人》，个人证实了这个说法：“作为瑞典学院的院士，我必定对时间尚未超过五十年之久的有关事项守口如瓶。但是我对沈从文的钦佩和对他的回忆的深切尊敬促使我打破了严守秘密的规矩。沈从文曾被多个地区的专家学者提名为这个奖的候选人。他的名字被选入了一九八七年的候选人终审名单，一九八八年他再度进入当年的终审名单。学院中有强大力量支持他的候选人资格。我个人确信，一九八八年如果他不离世，他将在十月获得这项奖。”

这固然是个很大的遗憾，不过实在说来，获奖与否并没有多么重要。重要的是，对沈从文的认识，能走到多远多深。一九八八年，远未到盖棺定论的时候。“重新发现”沈从文的工作仍将继续，但是研究者将面临的不仅仅是这方面的考验——沈从文的“遗产”，还远远不止于人们已经见到的：倘若有一份“清单”，这份“清单”还将不断添加，丰富程度大大超出通常的想象。所以，不仅有对已经列在“清单”上内容的“再次发现”的问题，还有对不断添加到“清单”上的新内容的“第一次发现”。

一九九二年，岳麓书社出版《沈从文别集》，共二十册，小开本，朴素雅致，沈从文生前就希望出版这么一套“小书”。这套书——《别集》这个名字是汪曾祺想的，每册的书名是张充和题写的—受到欢迎，不仅是因为装帧形式，还因为它有新的内容，张兆和在《别集》总序里交代得很清楚：“我们在每本小册子前面，增加一些过去旧作以外的文字。有杂感，有日记，有检查，有未完成的作品，主要是书信——都是近年搜集整理出来的，大部分未发表过。”这些增加的东西，让敏锐的人“管窥”到一个更大的沈从文世界——确实只能是“管窥”，因为这还只是零星的披露。

一九九六年，《从文家书——从文兆和书信选》由上海远东出版社出版，读者“管窥”到的东西更多了一些。在后记里，张兆和写下了这样的话：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

二〇〇二年，《沈从文全集》出版，沈从文的世界这才得以完整地呈现出来。《全集》共一千多万字，其中生前未发表的作品及书信等约四百四十万字。很难设想，没有这四百四十万字，可以很好地理解沈从文，尤其他的后半生。

说起来，真得庆幸沈从文家人的有心、耐烦和细致，“乱纸堆”没有化为乌有，而整理成了重要文献。沈虎雏简略叙述过缘起和经过：“我一九八〇年回到北京时，破旧行李中有个小纸箱，保存着父母文革前后给我的信，其中偏偏父亲规劝我怎么面对冲击挫折，最重要的几封，由于担心遭查抄肆意曲解上纲，被我毁掉了。打开小纸箱时，心中的懊恼使我倍加珍惜这种不可再生的材料，那是在一间空屋子，几个月前父亲从这里搬入新居，地上犹积存着厚厚的垃圾，清理它们的时候，我顺手把一切有父亲文字的纸张收拢，不意竟有一整箱，从此开始了保护、收集、拼接、识别、整理的漫长岁月。”

2002年底，三十二卷本《沈从文全集》终于出版，其中四百万字系沈从文生前未曾刊发的且多为1949年后所写——九卷书信中有八卷写于1949年之后，这三百余万字书信“从数量上讲接近沈从文创作的文学作品的总量”——由此，张新颖发愿为沈从文的后半生立传，一度累出眼疾。

张新颖，1967年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的前半生：1902—1948》、《沈从文的后半生：1948—1988》等；当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《置身其中》、《斜行线》等；随笔集《迷恋记》、《此生》、《有情》、《风吹小集》、《读书这么好的事》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖•文学评论家奖（2006年）、第一届当代中国文学批评家奖（2008年）、第六届鲁迅文学奖（2014年）、第十届国家图书馆文津图书奖（2015年）等多种奖项。

在《沈从文的后半生》，张新颖说：“我想呈现出来的，不仅仅是一个人半生的经历，他在生活和精神上持久的磨难史，虽然这已经足以让人感慨万千了；我希望能够思考一个人和他身处的时代、社会可能构成什么样的关系。现代以来的中国，也许是时代和社会的力量太强大了，个人与它相比简直太不相称，悬殊之别，要构成有意义的关系，确实困难重重……虽然在二十世纪中国，这个方面的力量过于强大，个人的力量过于弱小。不过，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距离去看，你可能会发现，力量之间的对比关系发生了变化，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。”

条河的故事，他的后半生甘受屈辱和艰难，不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。

这是一部“感动沈从文家人”的沈从文传记，一部令《活着》作者“感慨万分”的人物传记，一部获得中国国家图书馆“文津奖”的新经典传记（增订版）。

沈从文逝世三十周年暨2018年“增订版”，新增《沈从文的后半生：这是什么样的故事》（绝境的故事，个人和时代关系的故事，创造力的故事，爱的故事，时间胜利的故事），并首次收入沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》。

沈从文，生于1902年，逝于1988年。“如果他在世，肯定是1988年诺贝尔文学奖的有力的候选人。”不少人喜欢这样的说法，以此来加重对沈从文的崇仰和表达遗憾。《沈从文的后半生：1948—1988》认为，这固然是个很大的遗憾，不过实在说来，获奖与否并没有多么重要。重要的是，对沈从文的认识，能走到多远多深。1988年，远未到盖棺定论的时候。“重新发现”沈从文的工作仍将继续……

从1948年始，沈从文在时代大转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复，成为他后半生重新安身立命、成就另一番事业的起点。《沈从文的后半生：1948—1988》这部著作由此起笔，沿着他生命的坎坷历程，翔实叙述他的社会遭遇、个人选择和内心生活，叙述他为始终不肯放弃的物质文化史和杂文物研究而做的超常努力和付出。

《沈从文的后半生：1948—1988》这部传记，特别着力于呈现沈从文后半生漫长而未曾间断的精神活动。在时代的剧烈变动中，这种连续、细密、复杂的个人精神活动，清晰见证了一个弱小个人的全力挣扎，一个平凡生命以柔弱的方式显现的强大勇气和信心，一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱——一如他爱家乡的那条长河，曾经不知疲倦地抒写那条河的故事，他的后半生甘受屈辱和艰难，不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。

[题记] 万千人在历史中而动……

[说明]

[上部]  1948—1965

第一章  转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复

一、恢复“年青”，“重新安排”

二、“痴人”之“梦”，“收拾残破”

三、“红绿灯”，“我们一代若干人必然结果”

四、神经已发展到“最高点”上，“不毁也会疯去”

五、“悲剧转入谧静”，“大悲”

六、“把一只大而且旧的船作调头努力”

七、理解“呓语狂言”，理解“恢复”和“重铸我”

八、为什么选择历史文物研究

第二章  革命大学

一、“理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌”

二、《老同志》

三、“提一提莫作践疯人，就很好了”

第三章  “明白生命的隔绝，理解之无可望”

一、“因为明白生命的隔绝，理解之无可望”

二、“时代十分活泼，文坛实在太呆板！”

三、三兄弟

第四章 川行土改：“群”、“单独”的生命、“有情”的传统

一、到“群”里去

二、自己想写的作品，想做的研究

三、对存在有了理会，对人生有了理会

四、生日

五、时代的锣鼓声，被土地的平静所吸收

六、用温习旧年来过旧年

七、“有情”的传统

八、尾声

 …… 

[下部]  1966—1988

……

第十三章  “还得好好活在人间”

一、“不升天，不下地，还得好好活在人间”

二、“还有人记得我们啊！”

三、“令人痛苦”

四、改善

五、生活中添了些活泼气氛

六、着急

第十四章  以“忘我”来恢复人的“潜伏能力”

一、“小处”和“大处”

二、南方之旅

三、有忙不完的事是“幸运”

四、伤害

五、以“忘我”来恢复人的“潜伏能力”

六、旧人旧事新识

七、渐行渐远

八、避震南行

第十五章  “出土”时期

一、“稳住自己”

二、离开博物馆，调入社科院

三、往来

四、担心

五、出版、住房

六、费解

七、“我总算活过来了”

第十六章  “一个健康的选择”之后

一、美国的讲演

二、他乡旧友新知

三、《中国古代服饰研究》

四、张兆和的工作

五、八十岁的惊喜

第十七章  生命的完成

一、犹及回乡听楚声

二、日本之行

三、病

四、想象中的电影

五、小房间里的来客

六、老泪

七、最后的文字，最后的话

八、告别

九、逐渐完整起来的沈从文世界

十、张兆和

[附录一]　死亡的诱惑，求生的挣扎：沈从文作为“绝笔”的《一点记录——给几个熟人》

[附录二]　沈从文的后半生：这是什么样的故事

主要参考书目

初版后记

增订版后记

[影像]　沈从文走过的路