博尔赫斯:最后的对话（全2册）

奥斯瓦尔多·费拉里：您的一篇文章，题目叫“书籍崇拜”，让我想起了您耳熟能详地引用的那些标题和作者，可以这么说。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：我一点不记得这篇文章了……不过，我说的是那些神圣的书籍吗？是每个国家都会选择属于自己的书吗？

——您提到的是前者，是的，但也说到了那些反对书籍、赞成口头语言的人，例如，柏拉图有件轶事，里面说过多的阅读会令我们忽视记忆而依赖于符号。

——我相信叔本华说过阅读是用他人的头脑思考。这是同一个想法，不是吗？哦不，这不是同一个想法，但无论如何是反对书籍的。我有没有提到过这话？

——没有。

——或许我谈到了每个国家都会选择，都会乐于被一本书来代表，而这本书往往与这个国家并不相似。例如，众所周知莎士比亚就是英格兰。然而，英国人的典型特征无一呈现在莎士比亚的作品之中，因为英国人通常是保守的，少言寡语，相反莎士比亚却像一条大河般滔滔不绝，满载着夸张、隐喻，他完全是英国人的反面。或者，以歌德为例，我们所见的德国人都很容易成为狂热分子，而歌德却是反面：一个宽容的人，一个在拿破仑入侵德国时向拿破仑致敬的人。歌德看上去根本不像一个德国人。嗯，似乎一般来说就是这样，对不对？

——尤其是在经典这方面。

——尤其是在经典这方面，是的。或者比如说，西班牙和塞万提斯。与塞万提斯同时代的西班牙是宗教裁判所的火刑台的西班牙，是狂热的西班牙。塞万提斯，身为西班牙人，却是一个面带微笑的人，在人们的想象中他很宽容，与那一切毫无关系。就仿佛每个国家都会在它所选择的作家那里寻找某种解毒剂。在法国这方面，他们拥有如此丰富以至无法只选择一个人的文学，但是，如果选择的是雨果的话，显然雨果跟大多数法国人并不相似。

——当然。

——而在这里，奇怪得很，军队已经热情洋溢地接受了将《马丁·菲耶罗》封为正典，而马丁·菲耶罗是一个逃兵——一个投向敌人的逃兵，或者说尽管如此，阿根廷军队依然尊崇《马丁·菲耶罗》。

——关于您对书籍的个人崇拜，博尔赫斯，我记得在您最喜爱的书中有《一千零一夜》《圣经》等等，以及《不列颠百科全书》。

——其实我相信对于一个有闲而好奇的人来说，百科全书可能是最有乐趣的文学类别了。另外，它还有一个声名显赫的父亲，就是普林尼；普林尼的《自然史》就是一部百科全书。在其中您可以找到关于艺术的、关于历史的信息——不仅仅是一种自然史，按我们现在赋予这个词的意义来讲——还有关于传说的，以及关于神话的；因为当他说到某种动物的时候，例如，他说的不单单是可以确知的一切，更有传说中的一切：人们归结于它的魔法属性，很可能是普林尼不相信的。但最终，他完成了这部精彩绝伦的百科全书，同时是以巴洛克的风格写下的。

——特别说下《不列颠百科全书》，多年以来您发现了些什么呢？

——首先是，大块的条目——百科全书现在是为提供参考而打造的，所以有长篇的条目也有非常简短的——相反，《不列颠百科全书》是为阅读而打造的。就是说，它是一系列的文章：麦考利的，史蒂文森的，斯温朋的，在最近的版本里还有某一篇萧伯纳的。伯特兰·罗素的文章，例如，论爱利亚的芝诺。毫无疑问我肯定告诉过您，我和我父亲到国立图书馆去，我那时非常害羞——现在依然非常害羞——不敢要书来看。但在书架上有的是参考著作，在那里只需随便抽出，比如说，一卷《不列颠百科全书》即可。有一天我很有运气，因为我抽出来的是D到R这一卷，于是，我便可以读到一篇极佳的德莱顿传记了，艾略特曾经写过一本关于他的书。然后是一篇有关德鲁伊的长文，和另一篇有关黎巴嫩德鲁兹的，后者相信灵魂转世；还说到了中国的德鲁兹。当然，那一天我运气很好，德莱顿、德鲁伊和德鲁兹，所有这一切都在同一卷里面，就是D到R。其他日子就没有这么幸运了，我跟着我父亲走……我父亲找的是心理学书籍——他是心理学教授——但我总想读《不列颠百科全书》。然后又在国立图书馆读了马克·吐温的《哈克贝利·费恩》。我从来没有想到过在某个非常不可能的未来我会是这个图书馆的馆长，如果当时有人告诉我的话我大概会觉得那是个玩笑吧。然而，这的确发生了，当我成为馆长的时候我想起了那个跟着他的父亲，从书架上害羞地抽出某一卷百科全书的男孩。

      阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。

      一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯的书香世家，少年时随家人旅居欧洲。博尔赫斯受家庭熏陶，自幼热爱读书写作，很小就显露出强烈的创作欲望和文学才华。一九二三年出版诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版随笔集《探讨集》，一九三五年出版短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。

      曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺?德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。

      ●奥斯瓦尔多·费拉里（OsvaldoFerrari，1948－）

      阿根廷诗人、散文家、教授。代表作品有《生命诗篇》《自传之诗》等等。

      ●在生命即将走到终点的时光，博尔赫斯在布利诺斯艾利斯城市电台中与作家奥斯瓦尔多·费拉里展开了长达三年的对谈。这既是博尔赫斯生前后三年的大规模的谈话，同时，也不同于以往的采访、访谈，这是博尔赫斯一生中难得的、两位作家之间的平等对话。博尔赫斯的谈话，如同他的作品一样，充盈着深邃的人生智慧和广博的学识，含义隽永，历久弥新。

      ●这百余场对谈，涉及话题繁多：关于身份、文学、哲学、爱情、梦、东方、佛学、旅行、探戈、好莱坞……所有的话语，都萦绕着博尔赫斯的灵性，令所有读者“都将以他的眼光来观察万物，并且或多或少，成为博尔赫斯”。

      ●能够拥有博尔赫斯，能够阅读他、走进他的智慧世界，是我们这个时代的读者不可多得的幸运。本书中文版的引入，让我们有机会来走近博尔赫斯本人，走近他终身奉献和驱策的拉美文学。

第一册

序一

序二

阿根廷人的身份

永恒的旅行者

秩序与时间

博尔赫斯与公众

一个博尔赫斯文本是如何诞生与完成的

地理与内心的南方

康拉德、梅尔维尔与海

论政治

马塞多尼奥·费尔南德兹与博尔赫斯

博尔赫斯与柏拉图和亚里士多德

艺术应该将自身从时间里解放出来

老虎、迷宫、镜子与武器

“卡夫卡”可能是人类记忆的一部分

现代主义与鲁文·达里奥

博尔赫斯不相信一个人格化的神性

论爱

与阿尔丰索·雷耶斯的友谊

东方、《易经》与佛教

论梦

有关里卡尔多·圭拉尔德斯

论幽默

论亨利·詹姆斯

论猜想

西部片，或电影中的史诗

卢贡内斯，这个冷峻而不快乐的人

八十五岁的经典

但丁，一场无限的阅读

现实主义文学和幻想文学

西尔维纳·奥坎坡、比奥伊·卡萨雷斯与胡安·R．威尔考克

论历史

与萨米安托相交

侦探小说

与佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚的友谊

图书馆、战场和稀有诗篇的回忆

吉卜林的召唤

博尔赫斯与记忆

“弗罗里达”、“博埃多”团体与《南方》刊物

论对话

谈加乌乔诗歌

十四行诗、启示录、旅行与国家

道德与文化

两次日本之行

埃瓦里斯托·卡列戈、米隆加和探戈

北欧神话和盎格鲁-撒克逊史诗

论博尔赫斯和阿隆索·吉哈诺

第二册

序一

序二

苏格拉底

论美国

书籍崇拜

过去、现在和未来阿根廷

论哲学

他的母亲，莱奥诺尔·阿塞韦多·苏亚雷斯

序言

福楼拜

论乌拉圭

诗的智慧

阿尔玛富埃尔忒

佛教

“史诗的味道”

弗吉尼亚·伍尔夫、维多利亚·奥坎坡和女权主义

密谋者

教学

伯特兰·罗素

“猜测的诗”

关于诗歌的新对话

人类登上月球

俄罗斯作家

斯宾诺莎

关于阿隆索·吉哈诺的新对话

凯尔特文化

克维多

神秘主义者斯威登堡

绘画

伏尔泰

十九世纪

维吉尔

论友谊

切斯特顿

天堂与地狱之书

卢克莱修

论法国

马克·吐温、圭拉尔德斯和吉卜林

“人格与佛”

爱尔兰文学

贡戈拉

新英格兰诗人

关于隐喻

埃德加·爱伦·坡

保罗·格鲁萨克

莎士比亚

关于《密谋者》的新对话