历史的乡愁：中国文化演讲录

　　权谋文化的批判
　　一
　　同学们，我今天在这儿和大家交流，谈谈文学，我觉得是一件非常愉快的事。刚才校领导给我介绍地质大学，他非常自豪地告诉我，地质大学自成立五十三年以来，出了二十三个院士。现在我们国家年纪最大的院士有九十三岁高龄，就是我们学校的。所以我想在地质大学给你们这些学工科、理科的学生们来谈文学，可能会有一些智慧的火花出现。为什么呢？我从初学写作时开始，就一直喜欢倾听文学圈外的意见，他们往往是客观的，纯粹以读者的身份来阅读你的文学作品，谈他们的看法和他们欣赏的一些人物、一些故事。昨天校领导问我来给同学们讲什么，我想了想，便说讲一讲中国的权谋文化。这个题目对同学们来讲，可能有点生疏，但我想，谈一谈还是有现实意义。我谈权谋文化，当然不是泛谈，而是结合我创作《张居正》这部历史小说的感受来谈这个问题。
　　近段时间我一直在思考一个问题，即如何看待中国的传统文化。传统文化里面有很多很多分支。权谋文化属于政治的范畴，是其中一个分支，而且是重要的分支。这两年，“国学”这两个字被知识界谈得多了，国学与传统文化从某种意义上讲，是一回事。只不过国学更偏重于形而上的思辨的学问，而传统文化却要宽泛得多，琴棋书画、诗词歌赋、民俗风情、典章制度等等，都可纳入传统文化的范畴。这半个多世纪以来，我们的国学是逐步衰落的状态，这种衰落是有很多原因的。所以我有一次讲，国学的日渐式微，表示了传统文化的断层的出现。这对于实现我们民族复兴的伟大目标，甚至于我们两岸的统一，都是不利的。大陆与台湾，虽然由于历史的原因，造成现在存在着两个政治实体，但两岸文化的脐带却是相同的，都是炎黄子孙，都是中华文化的传承者。我经常说，只要文化是趋同的，任何分裂行为最终都不会得逞。认祖归宗，首先认的就是文化。振兴中华，首先就应该振兴中华文化。这个题目很大，今天就不在这里多讲了，我还是通过《张居正》来谈谈中国的权谋文化。
　　我先给同学们讲一讲张居正这个人，就是我的小说《张居正》的主人公。我曾经在西安交通大学与同学们做过一次交流，有一个女同学说：“你来之前我还不知道张居正是谁。”我听了以后，觉得这位女同学很可爱，因为她很率真。现在的年轻人，大都不读历史了。为什么呢？她不必要知道张居正，她可以知道超女，因为这是电视上每天都有的。电视一宣传，超女的粉丝就多了。张居正不可能在现代传媒中每天与观众见面，他只能藏身于我们的线装书中。但是这个人在历史上的功绩非常之大，他领导了1572年开始的一场万历新政改革。这一场改革同今天的改革有很多相似之处，就是非常关注老百姓的利益，关注经济领域中的诸多弊端，以及如何去解决这些弊端，从而让老百姓在改革中真正得到实惠。这是一个封建时代难得的有清醒认识的政治家，也是从商鞅开始，一直到清代光绪这两千多年来，所有封建时代政治家进行的改革中最成功的一次。完全可以说，张居正推行的万历新政为今天的改革提供了一个比较完整的范例。因此我在长期研究过程中，觉得张居正这个人了不起。另外还有一点乡情在起作用，因为张居正是湖北人，我也是湖北人。我们之间隔了四百多年，可是这并不要紧，心与心的相契，是可以超越时空界限的。我在写他之前，曾到他坟前去凭吊，那是1998年清明节，他的坟在荆州城外，非常破败。我们在清明节祭扫祖先，会把祖坟整理得很好。可是，他却被历史、被人们遗忘了。所以当时我有一种苍凉感，我觉得我有责任让张居正复活在中国的历史中。当时在他坟前，我就想到了唐代诗人杜甫经过荆州的时候，写下的缅怀宋玉的诗。宋玉的故居传说也在荆州，可是杜甫什么都没有找到，所以他吟唱道：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”什么意思呢？他说我现在想寻找宋玉，可是我什么都没有找到。我所有的想法，对他的追思，也像这些落叶一样漂泊无依。尽管这样，但是你宋玉的风流儒雅，你当年的忧患意识，依然是我的楷模。当时，我站在荒坟前对张居正的追念，如同杜甫对宋玉的追念，是隔代的精神交流，是心灵的碰撞。
　　在《张居正》这部书中，我除了浓墨重彩地描绘张居正推行万历新政的种种艰难之外，还有一个最重要的侧面，就是我始终是以清醒的态度来批判皇权的。我的志向是为中国所有的有利于民族复兴、为人民谋福祉的人树碑立传。《张居正》之所以能获得第六届茅盾文学奖，大约与我的这种追求与写作态度有关。因此，我非常珍惜专家与读者对我的肯定。我在写作《张居正》时接触并研究了大量的史料，其中作祟于政坛的以皇权专制为主导的官场的权谋文化，引起我长久的反思和批判。
　　二
　　下面，我想从四个方面来谈一谈我对权谋文化的理解。
　　第一个方面是权谋文化的特征。权就是权利，谋就是谋略，统治者为了巩固他的权力而采取的手段，或者某一个政治集团为夺取政权而采取的策略，都称为权谋。这里我给大家讲两个例子，第一个就是大家耳熟能详的越王勾践卧薪尝胆的故事。勾践成了吴国的俘虏以后，必须俯首称臣。为了保全自己的性命，他听从吴王夫差的安排，离开自己的都城，从越国的绍兴，来到吴国的苏州，在苏州城里给吴王夫差当马夫。一个诸侯国的国君，给另外一个诸侯国的国君当马夫，这已经是非常耻辱的一件事。勾践多少次受不了，甚至都不想活了。他的大臣范蠡劝告说：“大王，你一定要忍受住，为了越国，你今天受的所有的屈辱和苦难，都是应该的。”勾践听进去了这句话。有一次夫差得病，几个月没见好转，吴国的大臣都非常着急，但着急也仅仅只是着急而已，并没有想到什么特别的办法来解决。勾践却不同，他天天跑到宫殿门口去跪着说：“我为夫差大王请安。”有一天夫差拉了大便，他的内侍拿着便盆走出来，勾践说：“你等一等。”那个内侍就停下来了。勾践站起来把夫差的粪便拿了一点放到嘴里去品味，然后说：“请转告吴王，我有事告诉他。”内侍进去给吴王说：“勾践吃了你的粪便，说要告诉你一件事情。”夫差感到非常奇怪，他说：“他怎么能这样呢？好，那叫他进来。”勾践进去后对吴王说：“贱人尝了你的粪便后，感到你的粪便苦中带涩，证明你的内火很重。而且里面还有两粒饭没有消化掉，证明你的胃气很弱。因此你要吃鱼腥草，减轻你的内火。”夫差说：“那就把那草弄来试试。”吃了之后，真的好了。从此夫差对勾践印象极佳，起了念头要放勾践回国。他的大臣伍子胥说：“勾践这人阴险至极，你不能放他，他所做的一切，都是为了讨好你，你不要相信他。”夫差说：“你怎么不尝我的粪便啊？人家尝我的粪便，多忠心啊。”说完把伍子胥骂了一顿。就这样夫差下达了放还勾践的命令。勾践知道后非常高兴，他的大臣范蠡说：“陛下，你不要这样，你要装得非常哀伤，表示舍不得离开。”勾践立刻明白了。回国前，他给吴王夫差讲：“我真舍不得离开大王，我就愿意给你当马夫。”夫差对他完全放心了，说：“去去去，你回去当国王。”勾践一离开吴国的国界，就回头用充满仇恨的眼光看着吴国说：“总有一天我要用王者气概来消灭吴国，占领这片土地。”后来，勾践真的实现了自己的愿望，夫差不但成了他的阶下囚，还被他赐死。这个故事所展现的就是谋略，这就叫权谋。所以说，权谋就是为夺取政权置对手于死地而采取的一种非常手段。中国古代的哲人，如和勾践同一个时代的孔子，比孔子稍早些的老子，都是讲求仁义、排斥智术的。但从刚才我给大家讲的这个故事看，勾践在夫差面前表现的那一套，并不是什么仁义，恰恰就是智术，用庄子的话说，这叫“机心”。历代的大儒、得道者，都是排斥机心的，但在政坛上，机心却大行其道。因此可以说，由机心所产生的权谋具有非道德的色彩。搞阴谋诡计是不讲道德的。
　　这里再讲一个故事。战国时代有一个诸侯国，非常渴望得到邻国的一片土地，打了无数次战争，没有夺回来，花了很多时间谈判，也没有谈回来。因此成了这个诸侯国国君的心病。有一天来了一位巫师，他对国君说：“我不需要你动一兵一卒，也不要你用土地去交换，你只要给我三百斤黄金，这块土地保证就是你的。”国君说：“你有这招儿啊？”他说：“我有这招儿。”国君于是召聚大臣议论这件事。大臣都反对，都说这巫师是江湖上的人，不要信他的。国君说：“三百斤黄金不算什么，我没有输掉什么东西，我要试一试他究竟本事在哪儿。”他真的给了巫师三百斤黄金。巫师拿了黄金到了邻国，他先拿一百斤黄金收买皇帝跟前的宠臣。又拿一百斤黄金收买一个大臣，这是重贿，大臣动心了。这样收买成功了，大臣便带他去见国君，说有紧急事情。在见国君之前，巫师又花一百斤黄金把国君的隐私都侦察清楚了。所以，他见了国君就说：“你最近身体不大好，你的什么什么儿子不成器，你的家族什么什么人试图反对你。”说的事情全是真的。国君一听觉得这巫师还真有点本事，什么都知道，于是请教他有没有逢凶化吉的解救之方。巫师说有，他说：“我仔细看了，你这个国家所有的土地，都是一片生机勃勃的景象，唯独某一个地方，那一块儿土地冒黑气儿，那是你的噩运。你所有的噩运都来自这块土地。”国君说：“我的邻国就是想抢这片土地啊！”巫师说：“你赶紧给他，这样坏运就让他拿走了，跟你就没关系了。”他的三寸不烂之舌居然让这位国君相信了。巫师果然没费一兵一卒，十多年战争都没得到的土地，被他用欺骗手法得到了。这道德吗？这不道德。我们今天讲要以国家利益为重，所以这就是他以他的国家利益为重，用一种非常规的手段，用一种不道德的方式，来达到自己的目的。所以我说权谋文化带有不道德的色彩，这是权谋文化的特点之一。
　　三
　　第二个方面要谈的是权谋文化的土壤。古人有这样一句格言：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”就是说所有的东西都是皇帝的，所有土地上的人民，都是皇上的奴隶、皇上的子民。这说的是一种君父制，君臣的关系。孔子早在公元前6世纪的时候，就提出来三纲五常。君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。这三纲里面就把皇帝、把君权摆在了绝对崇高的位置，所以说“君权神授，天人合一”。君王就代表天。孔子定下了这样一种金字塔式的社会关系以后，所有的臣民在经过漫长的文化传承之后，就有了这样一种潜意识，就是崇拜皇帝。现在你看每个单位，称自己的书记，甚至是县长，都说这是我们老板。你别看这么简单一个称谓，既说明了他对权力的崇拜，也说明了他对财富的崇拜，这是一种文化的基因。从简单的一句话里面，可以看出整个中国文化中这种铁定的秩序和关系——帝王是至高无上的。依此类推，各单位的头头也是说一不二的。这样一来，权谋文化有了合理存在的土壤。因为所有人要取悦皇上，取悦领导。过去女人在丈夫面前自称妾身，如果是丫鬟，称自己为奴婢，女人一点地位都没有。而所有的臣在皇帝面前自称下臣、贱臣。这样一种“臣妾”心理，直到今天还作祟于我们的国民之中。一般来讲，年轻人相对好一点，臣妾心态不多。但是，一旦他步入社会，在生活中亏吃多了，每次由着自己性子做事总做不成功，甚至碰得头破血流，于是总结教训，学会委曲求全。在别人看来，这个人成熟了。所谓成熟，依我看来，就是他变得有臣妾心理了。
　　唐代的大诗人张祜写了一首诗，这首诗很能说明问题。诗是这样写的：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无？”新婚之夜的新娘子，准备第二天早上起来拜公婆，她精心地画眉，把眉毛描得很细，问她的新郎，婆婆会喜欢我这个眉毛颜色的深浅吗？这首诗为什么那么有名，那么广为流传？就因为这首诗有典型的臣妾心态：我活着是为别人活着，别人认为美我才感觉美，别人认为不美，我自己认为美，这就不成其为美，就得牺牲我的个人主张。不像我们今天，你看我们的超女，她们可不管别人认为美不美，只管按自己的喜好穿戴打扮。唯其如此，才有那么多的年轻人追崇她们。这是一种解放。一旦一个社会的个性开始张扬了，那么臣妾心态就会减弱。可是一旦臣妾心态成为国民的基本素质的时候，我们讲所有的制度创新，所有的人才优势，就必将是一句空话。
　　当年我曾经弃文经商，做过高尔夫球场的董事长，也当过房地产公司的总经理。从用人的角度，对臣妾心态有比较真切的感受。记得有一次，我的公司要招聘员工，其中最重要的岗位有两个，一个办公室主任和一个财务部经理。来应聘财务部经理的是一个正牌的财经大学毕业生，而且已经是大学的老师了。我就问他：“说说这个财务部经理你怎么当？”他说：“你叫我怎么当就怎么当。”我说：“你要根据你学的财务知识来制定一个财务制度。”他说：“你说怎么制定就怎么制定。”我说：“如果让你做假账呢？”他说：“你叫我做假账，我保证别人看不出来，就像真的。”从这段对话中，同学们不难看出，这位大学老师就是很典型的专制权力的屈服者，潜意识中的臣妾心态很严重。今天我们很多人去公司应聘，很自然地就会揣摩老板的意图，并顺竿儿爬，目的是为了应聘成功。这种做法，这种心态，跟封建时代的大臣揣摩圣意，如出一辙，这就是臣妾心态。张居正是一个顶天立地的伟丈夫，可是他没有办法摆脱这种文化的束缚。他当首辅时的年龄是四十八岁，而他辅佐的小皇上万历皇帝才十岁，可是他依然称这小皇上为“君父”。每次觐见，都得行磕头大礼。这种事情在今天看来很滑稽，但当时的典章制度，就是这么规定的。张居正若不遵守这种礼节，就是大不忠。“誉则归君，过则归己”，被称为古代大臣的美德。这样一来，则皇上永远是正确的，大臣永远都是皇上的臣仆。若大臣的表现硬朗一点，激烈一点，则会被称为“权臣”。一个大臣一旦戴上“权臣”的帽子，则被视为异类，整个士林都会咒骂他。可见臣妾心态在中国是有土壤的。在今天的中国，对臣妾文化我们应保持充分的警惕。如果每一个人都保留着这样一种畸形的文化心态，我们民族的精神就会萎缩，无论是政治生活与个人生活，都不会有尊严可言。
　　……

　　熊召政，1953年出生于湖北省英山县，当代著名历史小说家、诗人、剧作家、文化学者，现为湖北省文联主席、湖北省中华文化促进会主席。出版小说、散文、诗歌、历史随笔、演讲集等三十余部。历时十年完成的长篇历史小说《张居正》，以全票获得第六届茅盾文学奖；近期创作的《大金王朝》第一卷《北方的王者》，堪称一部“大三国演义”。

　　该作品是熊召政先生在北京大学、人民大学、武汉大学等知名学府进行演讲的讲稿结集，涉及历史、文学、人生、社会、生活等方方面面。这些演讲，是作者多年来读书与思考的成果，闪烁着智慧的火花，渗透着忧患的意识，比如作者对当今社会拜金主义的盛行、传统文化的断裂、敬畏感的丧失等社会问题的深切忧虑，传达出一位历史学家与作家的担当意识：让历史复活，使今天的人们能够从遥远的过去审视当下，洞察未来。

1  楚人的文化精神
19  重建诗意的生活
28  权谋文化的批判
48  紫禁城与皇家文化
56  让历史复活
65  张居正与万历新政
88  张居正悲剧的意义
99  我的忧患人生
118  文人与商人
136  作家的责任
149  史实精神与当代意识
163  历史观与主旋律创作
171  关于辛亥革命的几点思考
180  一方水土养一方人
197  中国的读书人
219  禅是中国的智慧