认识自我：西方人到底在想什么？写给所有人的西方文化史

理性、荒谬与自大的危机 

    由于公民们通过自由协议和法律规定被紧密地编织在一起，组成了 一个社群，因此可以说城邦是人类智慧天性的最佳体现，也是最能实现人性的繁荣与绽放的场所。希腊城邦于公元前 8 世纪诞生，400 年后走向崩溃，在此期间，希腊人相信人类可以通过理性团结起来，共同建立一个自由、公平的社会，这种信仰像北极星一样指引着希腊文化和历史的进步。

    希腊人认为，人类是介于动物和神明之间的生物。出生时，孩子的动物性胜于人性。家庭和社会教导孩子们要尊重先祖的价值观，并且要遵守社会赖以建立的规范制度，通过这些教育，人类才逐步获得了真正的人性。当一个人从童年走向成年，理性作为人类最杰出的才能便成为 他的人生指南。 

     位于德尔斐的阿波罗神庙中刻着两条最重要的箴言：“认识你自己”和“适可而止”。这两句话清楚地指出了这一点。自我认知，产生于通过理性在两个危险的极端之间寻求平衡：野兽般的荒谬所带来的软弱， 以及试图超越人类天性限制而无限接近神明所暴露的愚蠢。 柏拉图和亚里士多德生活在公元前 5—前 4 世纪，他们代表了希腊文化和文明更加成熟的阶段。希腊人对理想的城邦所做的贡献是人类智力和理性的最高成就，要了解其中的价值，必然不能绕过柏拉图和亚里士多德的著作.在《理想国》中，柏拉图通过老师苏格拉底的性格特征证实了一个观点：由于人类需求多样，没有人能独自实现自我满足，所以人们在理性的驱使下与他人结伴，由此便结成了社会。他的学生亚里士多德也强调了同样的观点，并指出理性是人类最宝贵的财富，是所有支配人类的社会性的源头。为了阐述人类与他人合作创造一个公共环境不是后天习得而是天性使然，亚里士多德提出了著名的论断——人类生来是一种“政治动物”。他在《政治学》中谈道：“因此，很显然城邦是自然产生的，人类生来是一种政治动物。”他进一步阐述：不参与政治的人“或多或少不是一个完整的人”，因为只有没有语言和理性的野兽， 或者能自给自足的神明才能独立于他人而存在。卢梭生于 18 世纪，当时的社会规则是对个人自由强加人为的约束，与他不同，亚里士多德认为政治不是人类的创造，而是自然天性的直接产物，“社交本能生来根植于 所有人的本性中”。 

    人类通过特有的语言能力进行交流，这印证了人类有理智的、天生的倾向去创造一个社区。“交流”在希腊语中写作 logos（逻各斯），这个词与人类表达理性的天赋直接相关。为了进一步强调理性的价值，亚里士多德继续断言：“单独的个体具有善念与恶念、公平和偏颇之类的想法，这是人的特征，保有这些意 识的个体结合在一起，就形成了家庭和城邦。” 

    亚里士多德的观点阐述了希腊人自文明之始就始终坚持的价值观： 人类建立社会的天性同时赋予了他们分辨善恶的道德能力。善行源于理性，这也成为公民参与政治的助推器。道德是光荣的法则，促使每个人积极响应城邦的公共要求。 

     在当今西方社会，我们认为个人先于国家。而对希腊人而言，城邦作为整体总是比个体、部分重要得多。亚里士多德在《政治学》一书中阐述道：“城邦天然优于家庭和个人，因为整体必然优于部分。”在一个和谐的社会中，一定有一群因具有理智而坚守道德和文明的个人，愿意把集体福利置于个人利益之上，把城邦的福祉作为人生的终极目标。 

    因为他们坚信人类追求真理的能力，因为他们坚信在理性的驱使下，人们天生愿与他人生活在一起，所以，希腊人认为政治不但是生存的实际手段，而且代表了人类的最高成就。正如亚里士多德在书中总结 的：“政治社会是为了高尚行为而存在的，而不仅是为了彼此陪伴。”此外，“人类一旦完善，就是最好的动物，而一旦背离法律和正义，就是最坏的动物。”为了将自己的才能发挥到极致，人们必须用社会交往和政治互动来滋养其土地。理性的、有道德的、参与公众社会的，这些词所指的都是同一件事，在这一点上，私人领域和公共领域相互交融。 

    相反，那些将个体凌驾于多数人之上的人是不理性的。换句话说，粗暴地追求自我本位的动机而不是启迪集体智慧的人是不理性的。这种狂妄自负的特征，被希腊人称为 hubris（狂妄、傲慢之意）。这个贬义词用来 形容这样一种维度：由于不理智而受到不道德的、自私的、野心勃勃的梦想驱使时产生的个体膨胀。hubris 被认为是一种与自然法则相悖的思想畸形，就像一头有破坏性的魔兽从瓶中被释放了出来。这是一种缺乏自我控 制和约束的病，换句话说，是一个与社会脱节的、自我沉醉的“我”的病。 

     古希腊第一部关于流放的法规于公元前 488 年在雅典颁布，它明确阐述了这种危险的特征：对集体合作精神造成威胁的个人将被驱逐出城，流放异域。这种惩罚是相当严重的，当一个人失去了与出生地的联系，他就真的是被除去了身份，剥夺了生命的目标和意义。在这种对于个人野心无序膨胀的过度担忧背后，其实是希腊人对独裁的恐惧。所谓独裁，就是任何个体对于大多数人的有害影响。为了抑制这种有害的趋势，在利用军事教育培养人们追求卓越的同时，总是通过提倡谦卑、节俭、温和来加以调和。人类存在的价值就在于自愿地将爱国主义作为最伟大、最值得褒奖的道德，在实践中表现为，你哪怕身处最危险的境地，也要全心全意、绝对忠诚地为国效力。正如荷马所说：如果一个人在走向死亡的生命历程中能勇敢地以造福社群为唯一目的，永恒的回忆便会赋予他不朽，这个人便堪称英雄。真正的英雄为kleos 而死，没有比这更值得致敬的了。“kleos”一词的字面意思是“为人所知的名声”。在一个集体重于个人的社会，当某个人与集体智慧的一致性被否定的时候，他就已经死了。有意义的生命，在崇敬与尊重的回响中无限延展，经历一代又一代人，填满集体的智慧宝库，这就是传奇和神话的基础。 

    运动员祭典的崇敬氛围，与荷马史诗中经典英雄的不朽密切相关。希腊人表达运动项目的词 agon，其本义是“竞赛、比较”。《伊利亚特》中的英雄阿喀琉斯常被称作“飞毛腿”，因为跑步、摔跤、拳击、跳跃、投掷、骑行等活动总是与军事力量、效率和军备密切相关的。竞技比赛所呈现的这些仪式化表演，都来自好战的社会，那里的公民行事作风如军人，时刻准备应召入伍，守卫国土。 

因为时刻备战需要身体的力量，所以拥有健美的身材，被视作具有公民参与精神的个人最明显的标志。第一届竞技盛会于公元前 776 年在奥林匹亚举办，以此为蓝本，又成功地举办了多项竞技运动会，这强调 了希腊人对身体健美和勇猛的尊重。城邦间的矛盾冲突，也常因运动盛会而被迫中止。等到盛会一结束，争斗又会继续。 

    为了定义公民和军事道德，希腊人用“kalos kagatbos”这一短语表示“美的”或“杰出的”。通过训练而肌肉发达的人，会被赞美具有爱国主义精神，是优秀的公民和士兵。审美与道德渐渐被等同——美丽和 优秀是不可分割、密切交织的两大特征。 

    勇士们虽然胸怀大志，在必要时也不排斥使用残酷的手段。使用诡计（正如尤利西斯设计了特洛伊木马）或残酷杀敌被视为优秀的、公平的行为，例如洗劫、偷袭、将敌方城市夷为平地并奴役当地人。这种冷 漠和无动于衷的行为，受到了梭伦的强烈谴责。在雅典，懒散也被列为对城邦的犯罪行为。古希腊人真正的信仰是爱国主义。

英格丽·罗西里尼  (Ingrid Rossellini)，哥伦比亚大学文艺复兴史专家，生于艺术世家，是好莱坞女星英格丽·褒曼和意大利导演罗伯托·罗西里尼的长女，对西方古典文化浸染多年。她在哥大取得意大利文学学士、硕士和博士学位。毕业后在哥大、纽约大学、哈佛、普林斯顿等高校任教

这是一本写给大众的西方文化史。“认识自我”这句格言，最早出现在希腊德尔斐的阿波罗神庙上，代表人类自我意识的启蒙，直到2000年后的文艺复兴时期乃至今天，都深深影响着西方文明的进程。西方人个性是如何形成的？西方文化是怎样发展成今天的模样？在本书中，哥伦比亚大学学者罗西里尼探索了从古希腊、古罗马到中世纪，再到文艺复兴时期西方人文思想的发展过程，她以横跨历史、艺术和心理学的方法，引用大量艺术品，向大众讲解了自我与艺术、个人与历史的关系，讲述西方人“认识自我”的历程。

引 言 

第一部分 古希腊 

城邦的诞生 

两种城邦文化：斯巴达与雅典 

理性、荒谬与自大的危机 

赫西俄德和世界的起源 

英雄理想  

希腊艺术：理性与激情 

从神话到哲学的发展 

毕达哥拉斯：神圣理性与灵魂不灭 理性的西方与“不理性的东方” 

古典时期的辉煌与矛盾 

戏剧、修辞学、哲学的成就 

从柏拉图到亚里士多德 

亚历山大与希腊化时代 

第二部分 古罗马 

罗马共和国的历史与神话 

奥古斯都和罗马帝国：权力与政治大戏 

奥古斯都的继任者 

帝国的衰落 

圣奥古斯丁的双城 

第三部分 中世纪早期

理性的消亡 

艺术的象征话语 

一种新词汇的诞生 

拉丁化的西罗马与希腊化的东罗马 

修道院的发展 

从反传统运动到拜占庭艺术的辉煌 

查理曼大帝和欧洲封建主义

第四部分 中世纪晚期 

举步维艰的势力平衡 

城市和大学：新文化时代的开端 

II新的情感激发新的艺术 

教皇和皇帝的战争 

财富与权力，贫穷与谦卑  

人的价值复兴 

文化日渐世俗化 

集大成者但丁与《神曲》 

第五部分 人文主义和文艺复兴 

文艺复兴的历史背景 

意大利的城邦 

彼得拉克的人文主义文学 

人文主义政治与艺术 

辉煌之城佛罗伦萨 

伟大的洛伦佐及其宫廷 

幻想破灭与犬儒云集 

罗马文艺复兴：荣耀，或者一团乱麻 

新教改革与罗马大劫掠 

米开朗琪罗与《最后的审判》

结 语 

致 谢